《大九华》
内刊会员
郭建勋
碧螺水库
从深圳回到老家，心就像被一只无形的手，从喧嚣的都市里揪了出来，扔在这片熟悉又陌生的土地上。
熟悉的是那带着泥土芬芳的空气，陌生的是家乡日新月异的变化。几个人聚在一起，酒过三巡，有人提议去夜游碧螺水库。
碧螺水库，在罗家坪清凉村。之前就听说过清凉村的故事。说，是从前有俩兄弟烧炭，酷热难耐，这回烧到了一枝檀香木，香气袅袅，直达南天门。太白金星闻到后，询问俩兄弟有何所求，俩兄弟别的不要，只想要清风。自那以后，此地清风不断，清凉村也因此得名。
车子在蜿蜒的山路上颠簸，两旁的树木像黑色的巨人，在夜色中影影绰绰。月光洒在路面上，像铺上一层银霜，偶尔有几只不知名的鸟儿被我们的车灯惊起，扑棱棱地飞向黑暗深处。一路上，大家有说有笑，谈论着儿时的趣事，尘封的记忆，在欢声笑语中渐渐清晰。
来到碧螺水库大堤。一股清凉的水汽扑面而来，仿佛是水库张开怀抱，迎接不速之客。站在大坝上，放眼望去，水库宛如一面巨大的镜子，倒映着明月和繁星。微风拂过，水面泛起层层涟漪，如梦如幻。远处的山峦，在夜色中只剩下模糊的轮廓，像是一幅水墨画，晕染在天地之间。
四周一片寂静，只有风吹过树林的沙沙声和水波拍打岸边的哗哗声，交织成一曲美妙的夜曲。我闭上眼睛，深深地吸一口气，清新的空气仿佛顺着鼻腔，一直沁入到心肺之中，让人心旷神怡。在这静谧的夜晚，在这远离尘嚣的水库边，我感受到一种久违的宁静，一种能让灵魂得到休憩的宁静。
凝视着这汪碧水，忽然觉得它像大地的瞳孔，静默地倒映着星空与人间。传说里俩兄弟不要金银不要仙境，只要清风，这朴素的愿望竟成穿越千年的契约。如今钢筋水泥在山外疯长，这里的风依然带着草木的呼吸，沿着檀木燃烧过的轨迹流淌，这是比任何碑文都更坚韧的传承。我从忙碌的深圳来，而此刻，水库的波纹里藏着更古老的计时方式——月光移动的角度，水波拍岸的频次，甚至风掠过草叶的轻重，都在诉说着一种不被钟表囚禁的时间哲学。清凉村人守着这方水土，其实是守着一种与天地共生的韵律，而我们这些出走的人，早已在都市的齿轮里忘记如何聆听自然的刻度。
发小们在谈论着水库的灌溉量与旅游开发规划，他们的声音混着虫鸣跌入水面。这让我想起深圳湾填海时消失的滩涂，那些被混凝土覆盖的湿地，也曾有过自己的传说吧?只是它们没能像碧螺水库这样，在时代浪潮里守住一份平衡。人类总在索取与守护之间摇摆，俩兄弟当年要的清风，或许正是给后人的警示：真正的富足，从来不是占有多少，而是能否与自然达成永恒的和解。
风突然转向，带着水汽扑在脸上。这风里有檀木的余韵，有水库的呼吸，更有无数代清凉村人的体温。它穿过我在深圳沾染的霓虹气息，像一把温柔的刀，剖开被欲望包裹的外壳。原来我们逃离故乡，是为寻找更广阔的世界；而归来时才发现，最辽阔的其实是能容得下清风与月光的内心。
该返程了。我最后望了一眼碧螺水库，它依然像块被月光浸润的墨玉，沉默却有力量。那些关于得失、关于快慢、关于根脉的思绪，正随着水波轻轻摇晃，像被清风梳理过的发丝，渐渐有了清晰的纹路。或许这就是故乡的意义，它从不喧哗，却在每个深夜，为迷途的游子准备着一汪可以照见灵魂的碧水。
屋后的小森林
石阶被青苔啃得只剩半尺宽，每一步都像踩在记忆的断层上。当年与伙伴们比赛谁先冲上山坡的路，如今被蕨类植物割据成细碎的片段，腐叶在脚下发出沉闷的呻吟，像谁被捂住嘴的叹息。裤管扫过带刺的藤蔓，立刻留下几道红痕。这是故乡给我的第一份见面礼，带着不容分说的亲昵与刺痛。
枫树的影子先于树干撞进眼帘。暮色里它的树冠像团凝固的墨，走近才发现树身已粗壮得惊人，树皮皲裂的纹路里嵌着深褐的树脂，指甲抠下去能触到冰凉的硬壳，像摸到祖父晚年隆出的静脉。最低的树权断口处结着厚厚的树痂，形状酷似只蜷曲的手掌，当年系秋千绳的凹槽还在，只是被岁月磨成浅碟状。麻绳在树杈上磨出的细痕，曾是我丈量快乐长度的标尺，荡到最高处时能望见远处的稻浪，听见母亲在禾坪上唤我回家的声音。如今葛藤顺着断权爬上去，卷须钻进树痂的裂缝，叶片在风里拍打出细碎的响，倒像是当年没荡完的秋千，还在空气里做着永恒的摆荡。
绕过枫树时，裤脚已沾半打苍耳子，像缀串着暗绿色的星星。草叶没过膝盖的地方，忽然惊起几只不知名的鸟，扑棱棱撞向腊子树的枝桠。这棵树竟挪了位置，当年长在老屋的禾坪边时，树干离晒谷架不过三尺，如今却退到新屋的林子边缘，像被时光推搡着往后退。紫藤的藤蔓在树身缠着弯，最深的勒痕里渗出琥珀色的汁液，像老树凝固的血，可那些被勒住的枝条偏要斜斜地往上蹿，新叶亮得能照见人影。
有一只鸟在最高的枝桠上跳来跳去，鸣声里带着金属的质感。我站在树下数那些飘落的白絮，它们不再像当年那样漫天飞舞，多数粘在藤蔓的卷须上，像谁随手撒的碎盐。盛夏的风穿过林子时，白絮便跟着藤蔓一起起伏，倒像是树在呼吸，吸进几十年的光阴，再吐出这些轻飘飘的记忆。小时候总以为白絮是树的信件，追着它们跑是想知道树在说什么,如今才明白，有些话已在风里碎成齑粉。
山姜子树藏在灌木丛里，得扒开带刺的枸骨才能靠近。树干比记忆里清瘦，却更显挺拔，树皮上留着当年用镰刀刻下的记号，那是为计算生长速度画的横线，如今已被岁月拉成歪斜的弧线，像道写废的算术题。青绿色的果子缀在细枝上，沾着的露水在暮色里闪着微光，让我想起有一年暑假的晨光——那时天刚蒙蒙亮就来摘果，粗布口袋磨得锁骨生疼，指甲缝里永远嵌着洗不掉的褐色汁液。
药材铺的掌柜总用杆秤称得极准，铜秤砣在秤杆上晃悠，发出叮铃的脆响。换来的钱能买笔尖锃亮的钢笔，还能买几颗糖。那些被果实压弯的枝桠，曾托着我对远方最具体的向往。如今果子落在地上，烂成一滩黏糊糊的渍，蚂蚁在渍痕上搬运着碎屑，像在收拾我遗落的少年心事。有根枝条被虫蛀空了心，却仍顶着几片新叶，风过时轻轻摇晃，像在提醒我：“有些支撑，从来都与圆满无关。”
野荔枝树在林子最深处，像尊被遗忘的石像。树干歪得愈发厉害，枝桠稀疏地指向天空，树皮上的苔藓厚得能攥出水，摸上去像裹着层陈年的棉絮。小时候总觉得这树长得慢，几十年过去，果然没什么变化，仿佛时间在它身上打了个结。落在地上的果子被雨水泡得发胀，紫黑色的皮裂开，露出暗红的果肉，那股又酸又涩的气味渗进泥土，踩上去时，舌根会条件反射地发紧。
我们曾比赛谁能把果子咽得最快，赢的人能得到半块水果糖。酸涩的汁液刺激得眼泪直流，却偏要咧着嘴说甜，仿佛那是种勇敢的勋章。如今树下的烂果旁，散落着几片褪色的塑料纸，该是哪个孩子丢下的糖纸，只是再没人会为了半块糖，去吞咽那份尖锐的苦涩。忽听见细微的虫鸣，像是树在低声诉说，有些滋味，只能属于特定的年纪。
蚊子还在耳边盘旋，腿上的肿块已经连成一片，痒得让人想用石头去蹭。蹲在野荔枝树下看暮色漫上来，整片林子渐渐沉入墨色，只有树梢还残留着一点灰蓝的天光。
往回走时，苍耳子在裤脚叮当作响，像串生锈的铃铛。风穿过林子的声音变得厚重，带着腐叶与新草混合的气息，让我想起离开家的那些清晨，也是这样的风，卷着母亲塞在行囊里的家乡菜。原来有些气息从来没变，只是我们在奔波中磨钝了嗅觉，便以为故乡真的换了味道。石阶在脚下渐渐清晰，村庄亮起灯火，像被谁打翻的星子，落在记忆与现实的交界处。
父亲的菜园
竹篱笆的桩子扎在土里，嵌着蛛网，蛛网上沾着几粒南瓜花的碎屑。刚推开门，就有只翠绿色的蚂蚱从马齿苋丛里蹦出来，撞在我的裤腿上，又慌慌张张地蹿进豆角架下——这菜园里的小生灵，倒比我更像主人。
一把锄头斜倚在篱笆上，锄头木柄上有只七星瓢虫，红底黑点的鞘翅亮得像涂了蜡。父亲总说“瓢虫是庄稼的亲家”,从不舍得碰它们。锄头的铁刃上还沾着新鲜的泥土，刃口处停着只豆娘，青蓝色的翅膀如蝉翼，稍一呼吸就振翅飞开，绕着锄柄转了两圈，又落回原处。
菜畦间的埂上，几只蚯蚓正慢吞吞地爬着，身后拖出蜿蜒的泥线。父亲从不往菜地里撒化肥，说是“蚯蚓会帮着松土”,所以这园子里的蚯蚓总比别处多。
东边的辣椒地里，青辣椒坠在枝上，像挂着串绿玛瑙。叶片背面趴着条尺蠖，身体一弓一弓地啃食叶肉，啃过的地方留下半透明的叶膜。父亲说过“尺蠖吃不了多少，让它们也尝尝鲜”,所以这辣椒地成了尺蠖的乐园，连带着招来不少食虫鸟——此刻就有只白头鹎站在辣椒枝上，歪着头啄食尺蠖，尾羽一翘一翘的，惊得旁边的露珠滚落在土上，溅起细小的烟尘。
篱笆根下的砖缝里，藏着窝西瓜虫，一碰就蜷成小球。小时候总爱蹲在这里玩它们，父亲从不嫌我耽误干活，只是说“慢点，别捏死了”。如今砖缝依旧，西瓜虫也还在，只是没了那个蹲在地上的小孩，只剩虫儿们在缝隙里进进出出，守着这片安静的时光。
那里有个破旧的竹筛，筛眼里卡着片干枯的南瓜花。这是父亲用来诱捕金龟子的，他说“让它们在花上吃饱，就不祸害菜了”。筛子周围的枝条上，果然停着好几只金龟子，铜绿色的甲壳在阳光下闪着金属光泽，偶尔振翅，发出嗡嗡的轻响，像台微型的小风扇。
菜园中央的石板上，有摊没干的水渍，几只蚂蚁正围着块掉落的茄子皮搬运。石板边缘的青苔里，藏着只螽斯，绿色的翅膀摩擦着，发出唧唧的叫声，像是在给蚂蚁们加油。这石板是父亲用来晒种子的，每年秋收后，他就把各种菜籽摊在上面，边翻晒边挑选，说“饱满的种子才能长出壮实的苗”。
西边的茄子地边，立着根竹棍，棍顶绑着片红色的塑料布，风一吹就哗啦啦地响。父亲说这是“吓唬麻雀的”,可竹棍周围的草叶上，照样落着十几只麻雀，有的啄食草籽，有的歪着头看那片红布，一点也不害怕。或许它们早就知道，这菜园的主人心最软，从不真的驱赶它们。
靠近篱笆门的地方，有片野生的薄荷，叶片上滚动着晨露，几只蜜蜂正埋头采蜜。薄荷丛里藏着只青蛙，绿背白腹，猛地一跳，溅起的水花打湿了旁边的蒲公英，白色的绒球散开，带着种子飘向菜园深处。父亲从不除这薄荷，说“蜜蜂来了，菜才能结籽”,所以这片薄荷一年比一年茂盛，成了蜜蜂的专属领地。
离开时，我在篱笆上发现片被虫蛀过的南瓜叶，孔洞边缘还留着新鲜的咬痕。忽然想起父亲常说“这园子里的虫和菜，都是老天爷安排的，少了谁都不行”。他对这些小生灵的宽容，就像对我的纵容，从不强求，只愿它们在这片土地上各得其所。
暮色漫进菜园时，虫鸣渐渐稠密起来。蟋蟀在石缝里拉琴，青蛙在薄荷丛里打鼓，金龟子的翅膀振出伴奏，连那片红塑料布也跟着唱和。
这菜园的夜晚，原来是场热闹的音乐会，而父亲，就是那个最忠实的听众，守了一辈子，也听了一辈子。
阁楼里的犁
老家的日头正烈，晒得院墙上的爬山虎蔫头耷脑，叶尖卷成了小筒。我娘在荫凉里择菜，竹篮里的豆角翠得冒油，她说阁楼的天窗被树枝砸了个缝，趁这几日无风，该拾掇拾掇。
我走上三楼的阁楼，一股子陈年老灰混着桐油的味道涌出来。那是爷爷的味道。天窗透下的光斜斜铺在地板上，尘埃在光柱里翻涌，倒比城里商场的香氛更让人安心。
墙角斜倚着那架犁，铁头锈成了深褐色，木柄却泛着温润的黄，纹路里嵌着黑泥，是当年在自留地深耕过的证明。伸手摸去，木柄被磨得溜光，掌心能觉出爷爷手掌的温度，那老茧蹭过木头的糙劲，像砂纸擦过皮肤，有点疼，又有点亲。
犁旁边歪着个樟木柜子，门轴早松了，耷拉着像只没睡醒的眼。柜面上刻着缠枝莲，爷爷当年说这叫“连生贵子”,是给我娶媳妇备的。如今漆皮掉得斑斑驳驳，露出的木茬倒比城里家具城的贴皮实在。拉开抽屉，刨子、凿子静静躺着，锛子的木柄裂了道缝，用铜丝缠着，像给老头的拐杖打了道绑带。最底下那格藏着个墨斗，线轴上的棉线早脆了，一扯就断，倒让我想起爷爷放线时啪的一声，墨汁在木头上洇开，像条黑泥鳅。
正翻着，指尖触到个硬邦邦的东西，是块大磨石子，石面子麻得像一弯月亮，又像块长满麻子的脸。记得小时候总蹲在爷爷脚边看他磨刀，白灰色的水桨淌过刀面，磨出来的刀比雪还亮。
忽然瞥见柜顶上的篾筐，蒙着层灰，掀开一看，是些碎木料，长短不一，截面还留着锯子的齿痕。其中一块松木上有个歪歪扭扭的“勋”字，是我初中时学着刻的，刻得太深，木头发了白，像道没长好的疤。爷爷当时蹲在旁边，眯着眼笑，说“木头要顺着纹走，跟做人一个理。”
最里头的角落堆着捆稻草，扒开竟露出个栊子的骨架——不是完整的，就剩个四方的框，藤条断了大半，像只被卸了翅膀的鸟。心口猛地一揪，这是我高中时的物件。
那年我要去县城读高中，学校宿舍逼仄，娘说“得有个栊子放衣裳”。爷爷没吭声，第二天就从后山砍了黄藤，泡在井里。我放学回来，见他坐在门槛上编栊子，藤条在膝盖间绕来绕去，像条听话的蛇。夕阳把他的影子拉得老长，糊在墙上，白头发亮得像霜。
“藤要泡三天才软和，”他头也不抬，“编紧点，经造。”我蹲在旁边看，他的手指关节肿得像小萝卜，却灵活得很，藤条在指间翻飞，偶尔被扎出血，就往嘴里吮一口，继续编。那时候觉得爷爷的嘴是药铺，什么伤口都能治。
栊子编好那天，他往藤条缝里塞了把晒干的艾草，说“防虫子”。我背着它去县城，同学都笑这玩意儿土，不如皮箱光鲜。可到了梅雨季，他们的皮箱发了霉，我的栊子却透着股艾草香，衣裳干爽得很。后来搬家，再也找不见，以为丢了，不敢吱声，现在想起来，像丢了爷爷半条命。
“这犁还留着?”我娘不知何时站在梯口，手里攥着块抹布，“你爷爷当年为打这铁头，往镇上铁匠铺跑了三趟。”
我没接话，蹲下去擦犁上的锈。铁锈混着灰，在水里晕开，像幅褪色的水墨画。爷爷的手总带着股铁腥味，他说“铁器沾了人气才活”。那时他常把我的手按在刚打好的犁头上，“你看这纹路，跟人的骨头缝似的，得顺着走。”
擦到木柄与铁头衔接处，发现刻着个“戊”字，是爷爷的生肖。他总说自己是土命，跟木头铁石投缘。
把犁扛到院子里，用丝瓜瓤蘸着肥皂水慢慢搓，木柄渐渐显出温润的黄，像爷爷冬天喝的米酒颜色。晾在太阳底下，风一吹，铁头发出嗡嗡的轻响，倒像爷爷在哼那不成调的花鼓戏。
收拾完阁楼，灰尘沾了满身，喷嚏打得震天响。娘说“该把这些破烂扔了”,我没应。把犁搬进我的书屋，靠在窗台下。
有朋友过来瞅着犁笑：“这物件有年头了，能当展品。”我摸了摸木柄上的“戊”字，说：“是我爷打的，当年耕过我家的地。”朋友咂咂嘴：“现在的娃子怕是认不得这是啥了。”
夜里躺在床上，听着窗外的虫鸣，忽然想起爷爷编栊子时的样子。他的手指关节响得像干柴断裂，却把藤条编得密不透风。那时不懂，为什么他宁愿耗三天泡藤条，也不肯去集市买个现成的。现在摸着书桌上的木纹，忽然明白，有些东西不是为了有用，是为了让人在多年后，还能顺着那点痕迹，找到回家的路。
深圳的公寓里摆过不少摆件，都精致得很，却没一样能像那把犁，让人心头发沉。我忽然想到，明天得再把爷爷的阁楼上的那些没丢的凿子、墨斗也洗干净放到书屋，摆在犁旁边。
我起床，来到书房，月光透过窗洒进来，在地板上投下格子影。我看着那架犁，在月光下泛着暗光。恍惚间，那“戊”字竟像活了，在木柄上慢慢舒展，像爷爷笑着张开的手。
爬山虎
墙绿了。
是爬山虎。两面墙，全被它爬满了。绿茸茸的，像刚泼上去的绿漆，还没干，往下淌。
伸手摸。凉。叶瓣上沾着露水，蹭在掌心，湿乎乎的。像摸一块浸在井里的玉。
绿得不一样。
西墙的，太阳晒着，碧得发油。叶片翻过来，背面泛白，风一吹，绿浪里翻出银花花的碎。南墙的，躲着点阴凉，绿得深，是那种沉在水底的绿，墨绿，却不发暗，透着气。
叶瓣巴掌大，边缘带锯齿。挨得密，一片压一片，不留缝。阳光想穿过去，只能变成碎金，在墙根底下滚。
藤蔓是褐红色的，细，却韧。缠着排水管，一圈又一圈，把白管子勒成了绿麻花。有的顺着墙缝往上钻，钻到二楼窗台，就横着铺，铺成块绿毯子，盖在玻璃上。
三年前，同学给的种子。小小的根、小小的叶，弱不禁风。我种在墙根，土都没翻。
弟弟怀疑说：“能活?”
我说：“试试。”
真没指望。当时就两瓣芽，黄瘦，像营养不良的豆芽菜。风一吹，就倒。我瞅了几眼，忘了。
第二年开春，冒出新藤。细得像棉线，却使劲往墙上够。须子像小爪子，粘在墙上，扯不下来。
现在不了。
现在铺天盖地。西墙满了，往南墙爬。南墙满了，往阳台栏杆上爬。栏杆爬满了，就往下垂，绿帘子似的，扫过晾着的衣裳。
衣裳上沾着叶痕。淡绿的，像印上去的花。
屋里凉快。
风从纱窗钻进来，带着叶香，凉丝丝的。
我搬把竹椅，坐在墙根。看叶子动。
风来，叶子全往一边倒，哗啦啦的，像谁在摇一大片绿铃铛。风停，又慢慢舒展开，每片叶子都挺着，像憋着股劲。
有虫爬。小青虫，在叶背上挪，不细看，找不着。鸟也来。麻雀站在墙头上，啄叶子里的虫，扑棱棱，惊起一片叶响。
我忍不住跟同学视频。
“这是什么?”他一下子还没看清。
“你给的爬山虎。太漂亮了。”
“没骗你吧?大作家，用一个词形容一下。”“绿。很绿。”
他笑：“废话。”
是废话。可除了绿，说啥?说它把墙爬成了翡翠?说它的叶子比绸缎还滑?不像。
它就是绿。实实在在的绿。泼在墙上，淌在窗上，挂在天上。
傍晚，夕阳斜过来。叶子镶上金边，绿得更透亮。有的叶尖带点红，像喝醉了酒。
娘端来井水湃的西瓜。红瓤，黑籽，甜得躺人。“这爬山虎，比种花强。”娘说。
嗯。花要浇水，要施肥，要剪枝。这爬山虎不用。给点土，就长。给点雨，就疯。
夜里，起风了。叶子响得厉害，像有人在墙外絮絮叨叨。我拉开窗帘，月光照在墙上，绿得发乌，像块巨大的墨玉。
藤蔓在动。不是风刮的那种动，是慢慢的，一点点的，往高处挪。像在偷偷干活。
我想起同学给种子时说的话：“这东西，皮实。”是皮实。不娇气，不讲究。给个地方，就使劲活。比人实在。
第二天，我又去看。发现藤蔓又爬高了半尺，新叶卷着，像握着的小拳头，要展开，要往上。
墙，更绿了。绿得，让人想把脸贴上去。
虚一庐书屋
砖墙上刷着米白的漆，被顶天立地的书柜衬得愈发素净。书柜是深胡桃色，从东头码到西头，五十平方的屋子，三面墙都给占了。最上头的柜子顶到天花板，得踩着木凳才够得着，柜脚与地砖接缝处，积着层薄灰，像谁撒了把细盐。
这是我的虚一庐书屋。
一年没来，书的气息更沉了。纸香混着砖缝里透进来的潮气，吸进肺里，凉丝丝的，比深圳办公室实在。阳光从南窗钻进来，在地板上洇开亮斑，无数尘埃在光斑里翻跟斗，倒比写字楼玻璃幕墙上的反光顺眼。
局糊成团黑，像被眼泪泡过。当时盯着砖墙上的裂缝想，要是能有这么一屋子书，天塌下来都不怕。
现在有了，却没空看。偶尔翻开带来的《陶庵梦忆》,铅笔刚划到“湖心亭看雪”,手机就响。
娘端来茶，放在书桌上。她穿件蓝布褂子，袖口磨出了毛边，去年给书柜除尘时，袖口沾的灰比这砖墙上的还厚。“退休回来住，这话算数不?”她用抹布擦着窗台，砖缝里的灰被擦出来，像串细小的珍珠。
我呷口茶，茶味涩涩的，混着书香，倒像小时候喝的野菊花茶。“算数。”
“好。我等着。”娘笑起来，眼角的皱纹挤成朵菊花。走到北墙书柜前，抽出本《聊斋》。
阳光爬到书页上，字里行间都暖烘烘的。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，撞在砖墙上，弹回来，像在为谁读批注。
真好。这些书就在这儿，在这砖房里，等我。等我把深圳的日程表暂时折起来，回来。搬把竹椅，坐在光斑里，从“关关雎鸠”读到“多年以后”,从晨露读到星子。不用急，反正它们跑不了，这砖房也跑不了。
黑鼻头
院子里卧着个黄乎乎的东西，像堆被太阳晒化的黄油。走近了，那东西动了动，抬起个大脑袋，黑鼻头亮得像涂了油。
是黑鼻头。我爹养的金毛。
“还记得你。”我爹蹲在门槛上抽烟，烟圈飘到狗头上，黑鼻头抖了抖，没躲开。
去年见它，才到我腰。今年蹿到胸口，肥得像头小乳猪，肚子坠着，走路一摇一晃，爪子踩在水泥地上，啪嗒啪嗒响，像谁穿着湿透的棉鞋。
它凑过来，尾巴摇得像拨浪鼓，差点把旁边的塑料凳扫翻。一股狗味裹过来，混着草腥气，我往旁边躲了躲。“不咬人。”我爹又说。
我知道不咬人。就是不喜欢。毛掉得厉害，走到哪掉到哪，沙发上、床单上，全是黄渣渣，沾在黑衣服上，像落了层蒲公英。
可它不依不饶。我坐小马扎上喝茶，它就趴在我脚边，舌头伸出来老长，口水滴在地上，洇出一小片湿。我抬脚挪挪，它跟着挪，脑袋往我裤腿上蹭，毛蹭得人腿痒。
“去去。”我踢了踢它的爪子，没使劲。
它倒兴奋了，以为我跟它玩，猛地站起来，前爪差点搭我肩膀上。我爹笑：“你看，跟你亲。”
亲啥。去年我走的时候，它也就站在门口瞅着，连尾巴都懒得摇。现在这股热乎劲，八成是我爹教的。
院里的石榴树开花了，红得像团火。总有条母狗来，瘦，黄白相间，尾巴夹着，怯生生的。听我爹说，是戚家村的，发了情。
黑鼻头一看见它，魂就没了。母狗在石榴树下撒尿，它赶紧凑过去闻，鼻子贴在地上，一路嗅着，像在找啥宝贝。母狗走哪，它跟哪，寸步不离，喉咙里发出呜呜的声，像谁掐着它的脖子。
可它不行。
母狗蹲在地上，尾巴歪到一边，黑鼻头凑过去，笨手笨脚的，半天找不着。急得直转圈，舌头耷拉着，呼哧呼哧喘气，肚子上的肥肉一颤一颤的。
母狗不耐烦了，站起来就走。它赶紧追上去，用头拱母狗的屁股，像个耍赖的小孩。
有天下午，我坐在屋里看电视，听见院里吵。扒着窗户一看，来了条公狗，瘦长，灰毛，眼神贼得很。
那公狗直奔母狗而去，动作利落得很。母狗没躲，乖乖地蹲下来。
黑鼻头急了，冲过去就咬那公狗的后腿。公狗没理它，该干啥干啥。它又去拱那公狗的腰，用爪子扒拉，像要把人家扯开。
公狗烦了，回头吼了一声，喉咙里呜呜的，带着杀气。黑鼻头立马怂了，往后退了两步，夹着尾巴，却还不肯走，站在旁边瞅，急得直跺脚，爪子把水泥地刨出白印子。
我看得直乐。这傻狗，自己不行，还见不得别人行。
母狗完事了，跟着公狗走了。黑鼻头追出去老远，追到桥头。不一会，耷拉着脑袋回来，尾巴也不摇了，趴在地上，舌头都懒得伸，像受了天大的委屈。
“来，我给你一个骨头吃。”我说。
我扔到它面前。它闻了闻，没动。平时看见骨头，跟疯了似的。
“还气呢。”我笑。
接下来几天，黑鼻头蔫了不少。不怎么跟着我了，就趴在院子角落里晒太阳，偶尔抬眼看我，眼神蔫巴巴的，像被雨打湿的棉絮。
那条母狗还来，它也不追了，就远远地瞅着，尾巴有气无力地扫着地。
临走那天，我收拾行李，黑鼻头凑过来，用头蹭我的行李箱。我没躲。它的毛还是那么扎人，可蹭得轻轻的，不像前几天那么莽撞。
“带点路上吃的。”我娘把煮好的鸡蛋往我包里塞，“黑鼻头，送送。”
黑鼻头没动，就蹲在门口，看着我。黑鼻头亮晶晶的，映着我的影子。
车开的时候，我回头看了一眼。它还蹲在门口，像个黄色的墩子。我爹站在它旁边，挥着手。
车窗外的树往后退，快得模糊。忽然想起黑鼻头那傻样，忍不住笑了。这狗，虽然烦，倒也实在。不像人，心里想啥，藏得深。
或许，下次回家，该给黑鼻头带点肉干。不喜欢归不喜欢，它待见我，总是真的。
