《大九华》
内刊会员
何显玉
早晨，我又去了茶溪左岸那片草场，看看烈日和暴雨下那几株野毛桃树。
阳阳、四妹与逗号跟着我跑来，在湿漉漉的草地上追逐打闹。它们奔跑时溅飞草尖上串串水珠，在晨光里就像仙女滑倒时倾撒了一把把珍珠。接连三场春雨，淋湿了茶溪两岸草木，每一场雨都下了小半天，快燃烧起来的地火与姗姗来迟的天雨相逢，犹如期盼相逢的有情人，忽然间深情相拥，地火与天雨相溶共生出的那份甜蜜，绝非外人所能体会。我与阳阳它们在这片草地活动，空气中都透着凉爽，草尖上和毛桃树叶间的雨珠晶莹透亮，连这山野的风也温柔起来。
茶溪左岸这几株野毛桃树，我昨天早晨来看过它们一次。曾有一位诗人，前几天到我山间居所聊天时，说起过左岸草场间有许多马齿苋，烈日炙烤下依然活得灿烂。我们猜想，莫不真的如民间“后羿射日”传说所言那样，远古时天上有十个太阳，它们不好好在扶桑树下睡觉，一齐跑出来烤焦了草木禾苗，烘干了大地。羿射九日，最后一个太阳躲进马齿苋间存活下来了，太阳哪能晒死自己的恩人呢？
我昨天早上。趁着细雨初歇，找寻到诗人发现的这片草场，采摘些马齿苋回来，好做成我早餐桌上一碟凉菜。片刻工夫，我便掐了一大把，嫩嫩的，碧绿的，片片叶子都透着机灵。我往回走，路过一处小山岗时，意外发现了几株野毛桃树，树丫上结满了毛桃，有的枝丫被一长串毛桃压弯了腰。那些已经半红半青的毛桃，在枝丫上随着山风的节奏跳着舞，一颗颗活灵活现的毛桃，让我滋生出许多亲切来。
在那桃花盛开的地方与时节里，这些野毛桃早已被挤出各地遍生的桃林，只剩下那些水蜜桃、春桃争奇斗艳，花香蝶飞蜂舞。城市的街巷、乡村的田野，也难觅野毛桃的身影。原本就毫不起眼的野毛桃，连一份春天的热闹也凑不上。尽管如此，我记忆中故乡东圩埂南头一户人家的几株野毛桃树，却扮靓了我们小伙伴们的童年。
那户人家的主人是位外貌很凶的老人，论辈分比我长两辈，我只记得别人喊他“独杆大爷”，却并不晓得他的名字。他一个儿子名叫何德书，德书与读书谐音，是那个年代难得的初中生。东圩埂生产队当时社员扫盲课本全都保存在他手里，还有《水浒传》《三国演义》《林海雪原》几本小说也由他保管。老人临河的院里栽了几株桃树，桃花开时，一条东圩埂上的伢们肚子里馋虫就蠢蠢欲动起来了，常以借书名义去德书家，眼睛瞟几下那几株桃树，看看树上的桃子可长大了。几株桃树，给我们苦涩的童年多了一份期盼，添了些许甜蜜的记忆。
野毛桃的妙用，还是我十三岁那年秋天，与堂弟大富、大存步走大半天，到冶父山里看望一位远嫁过来的堂姑。
堂姑见娘家三个大侄子来了，开心坏了，让姑父带我们满山野玩。我们自小连年见洪水，哪里知晓山林间的诸多妙处。深秋的冶父山林间，有许多熟透的果子。姑父叫我们分辨哪些果子能吃，哪些不能吃。我们仨，有一天发现一片野毛桃林，红红的野毛桃子压弯了一树树枝丫。我们坐在桃树下吃得肚子鼓鼓的，回去吃不下饭。姑父采摘了些山楂果子，让姑姑碾碎了，煮水给我们喝，这才觉得肚子松动了。
姑父还会用野毛桃酿酒，将熟透的野毛桃摘回来洗净，放阳光下晒半天，将桃捏碎捏破，放些白糖或红糖，用手抓捏后，装进坛子里，封好口，把坛子放屋檐阴凉下发酵，隔些日子松动盖子放气。待坛子里没有气出来时，便成桃酒原浆了。
堂姑春节回娘家时，带些桃酒原浆送给几位堂哥，教他们喝时一碗原浆酒兑一碗冷开水喝。娘家嫂子们在堂姑走时，各自送上一些白糖，或红糖，让她带回山里。那时候，烧酒在乡下人家是稀罕物，桃酒原浆更是宝贝，喝的时候兑的冷开水，远不止一碗，却给东圩埂添了浓浓的过年气氛。
记不得大富、大存和我，是谁从家摸出小半瓶桃酒原浆，三人躲到打谷场草堆边，一人一口对着瓶子喝，辣得舌头伸多长，渐渐觉得嘴巴里有股子甜甜的回味。我们仨就那么辣，那么甜，开启了少年喝酒的初次旅程，醉倒草堆边。还是家长找到我们，各自背着自己的儿子回家。今年正月初五，他们俩到江南九华山里来看我。中午，我们喝酒时，还说起，那年我们醉了桃浆原酒的事。
尽管，现在难觅野毛桃的影踪，在我故乡江北金牛古镇与汤池一带山里，依然有人保存一些野毛桃树，不是用来酿桃浆酒，也不是用来吃的，是用来制作“寒桃伴茶”，给春天新茶添一份大自然独特的香味。野毛桃熟得慢且晚，一般盛夏过后，给毛桃套上塑料袋或是一种防水的纸袋，每个袋上扎几个眼，等到明年春季摘下来，放阴凉地方阴干。春茶制成后，放几枚干野毛桃到春茶里，一起密封些日子，茶叶就有了奇异的香甜味。
我故乡那一带做茶人谓之“寒桃伴茶”，这在别处茶山，还未曾听说过。也许，野毛桃存储的岁月精华更多一些，其香味甜味远非春桃可比，更是那些看似艳丽水灵，实则淡而无味的水蜜桃们望尘莫及的。
我最初进到省城时，闲暇时候，喜欢到荒郊野外漫无目的跑步，那时候，郊外的荒坡野岭上，还能偶遇野毛桃树。现在，不仅城中没了它们的影踪，各地的桃林梨园，早将这些不起眼的毛桃树驱除出地了。
这个江南山野间的清晨，我在雨后晨光里轻抚悬于枝条上的野毛桃，个个鲜亮，甚是喜人。城里的月光照不到它们，乡村的岁月里也注销了它们的户口，它们悄无声息地活在寂静的山野间，不依附、不攀比，春风中悄悄开花，夏雨里慢慢成长，于秋阳下渐渐成熟，存储岁月精华，酿就生命力量，在时光里变得有滋有味。
或许，野毛桃恰如寻常人之人生，那些辉煌耀眼的，未必就是最好的。那些最有价值的，一定是在时光里慢煮，自然而然成熟的。
初夏夜之梦
晚上，九华山中细雨初歇，夏风凉爽。微风轻拂，有种恰到好处的舒适。
这样的夏日夜晚，我屋后的葫芦塘，一准在演练即将上演的《初夏夜之梦》音乐会。领唱青蛙王子、蛤蟆姑娘，还有，刚从柿子树上赶来的一身青绿衣裳的树蛙，池塘里那两只大白鹅与五只鸭子守候塘边，等中途休场时，演唱自己拿手好曲子。
当然，这场晚会，还有许许多多叫不出名字的众生助力伴唱，热闹非凡。
这样的晚上，若是躲进屋内关上门窗吹空调，沦为“手机控”，那实在是太可惜了。最好的选择，就是备杯淡茶，亦或是煮过的红茶，移步池塘边当一个听众，慢慢消受无边夜色，与池塘音乐盛会捎来的诸多好消息。
今晚，我端的是杯祁门红茶，未经煮沸，开水一冲，那原本颗粒状的叶片渐渐伸展开身体，看得见叶片中渗出来的深红色，润开了清亮亮的开水，杯中内容便丰富起来。
江南山间这样的雨后夜晚，地面上没有一丝丝燥气，风极为轻柔，无论用鼻子嗅，还是嘴唇轻抿，大自然至纯至美的味道，都能渗入身体里，肉体凡胎慢慢安静下来。往常夏夜，我喜欢坐到房前的草地上，那里夜色沉静，有奇花异草的纯天然香味袭来，加之池塘边的“音乐会”上飘过来的背景乐曲，屡屡让我不忍离场，就那么放任自己，坐到夜之深处。有时，夜深了，妻子送件衣裳过来，给我的杯子里加点温水，任由我继续独自享受这段心灵游牧时光。
今年刚入夏，这房前的草坪围墙外，换装了路灯，灯杆高，灯光亮，将我园子里的草坪照得如同白昼，直将那些飘忽在夜色中的仙气与灵感驱散殆尽。以前，在城里做记者时，曾遇到一位科学家，他忧虑深重地告诉我：城市建设兴起外墙用玻璃，玻璃光的巨大污染，终将给环境与人造成极大的伤害。那时，我对玻璃危害的认识，仅停留在高空玻璃碎落，会伤人的层面。现在，偶尔回城，看到一幢幢高楼大厦被密不透风的玻璃墙罩着，便觉得那是一具具竖起来的玻璃棺材。每每此时，同行者便“规劝”我止言：你让那些工作其中的城市牛马们怎么想？我又怎么能知道，这些人宁可将鲜活灿烂的生命个体，排着队塞进这一口口玻璃棺材里，长年累月让生命失了色彩，人生过得了无趣味。藏身其中的人不愿醒来，别人又能有什么办法？
很多时候，排场与“面子”，远远被搁置在生命之上。城里如此，连我偏居的江南山野间，也弄了这么高而亮的路灯，灯杆上还有两道绿莹莹的光带，煞是刺眼。排场，犹如病毒，侵害了城里的角角落落。现在，就连这样偏僻山野间也不放过。我那蔷薇栅栏，还有这青青芳草地，原本被月色、星光温柔以待，现在，夜夜被这刺眼、闪着不正经绿光的路灯侵扰。城里的排场，损毁了一个个鲜活生命的健康，这山野的路灯，破坏了我心灵牧场的那份夜色下的宁静，驱走了一份神秘的灵感。
因为这个原因，这季夏夜里，我更多的时候，移步屋后池塘边，我与那些参加“初夏夜之梦”演出的生灵们，都不需要华灯异彩。我们生命彼此相宜，多一些互相取悦就好。天地间万物共生，和睦相处，众生平等，简单明了。其他生灵远比我们人这种动物单纯，顶多也就是为填饱肚子而多抢了一口食物。人反而因为贪婪，毁掉了太多的善良与美好，挤占了其他生灵的空间，自己也会乐极生悲。
前几天，一位北京大学毕业后从政的领导给我微信称，“细读你的《茶溪听雨》，品味你文字里的思想，我悟到一些道理。生活本身并没有多少诗意，只有，经过了心的过滤、沉淀和浸润，而且这心是纯净的，没有世俗的物欲和纷争，才能把生活过得有诗意。甜是诗，苦如诗，恬淡是诗，寂寞如诗……”我和他说起这九华山间，夏日夜晚山野池塘边有音乐会，他非常神往。
还好，这口山间池塘，今晚并无多少灯光，《初夏夜之梦》音乐会如期上演。
静听良久，以我对周边生灵的熟悉，这晚上的主唱绝非一只青蛙王子，或是另一个家族的蛤蟆姐妹，清脆的引曲开头是青蛙小王子们，曲中雄厚的声部明显是蛤蟆家族，从柿子树上下到塘里的树蛙，唱出了整支曲子的最高音。只是，我在夜色里看不清指挥在哪里。或许，原本就没有指挥，也没有谁来强调主旋律。
这么美妙的夏夜里，谁来了都可以跟着唱一嗓子，唱好唱坏，那是别人的评价。唱得舒坦不舒坦，快乐不快乐，完全是自己的心灵感受。能够感受到一份快乐，享受到一个这样众生同乐的夜晚，谁还能不好呢？谁还在乎自己是不是个歌唱家？谁也不用担心，因为今晚的歌咏，而失去了明晚的约会。
我摄录下一段葫芦塘《初夏夜之梦》音乐会，发给省城的那位北大才子，还发给江那边的一位女子听。我是睁着眼睛摄录的，却只适合闭着眼睛听。因为，画面上除了声音，什么也看不见。我收到北大才子的回信：“若能身临其境，当有好诗萌生”。而那位饱读诗书的女子则回复：“倾听天地妙音，仿佛见了自己，见了天地，见了众生。”
哦，原来葫芦塘夜夜上演的音乐会并非没有知音，只是路途迢迢，山重水隔，很多人错失了倾听的机会。若不然，便是一些人尚在路上，还未曾见到本我和真我，纠结于俗事，心胸难以豁达；也未曾知晓天圆地方，体会不了伟大与渺小，更无闲心宽容众生。
若此，匆忙来葫芦塘畔，恐怕什么也看不到，什么也听不清楚。
夜风依旧舒适宜人，池塘边的音乐会接近尾声了。
这些大自然间的众生，每晚吟唱到一个时刻，便安静了，还世间一片安宁。我有些意犹未尽，就像儿时听说大鼓书，先生讲到正带劲的地方，忽然息了鼓声。好在清风有约，夏花不误。我已闻见荷池里那缕缕荷叶清香了，园子里紫藤架上垂下来酷似皂角的果子，在夜色下漂亮极了。
夏初逢，意渐浓，暮暮待重逢。
山中岁月慢，佛境良人安。顺祝参演、聆听此场音乐会的众生夏安！
迁牛记
昨天下午，在山里金大姐的助力下，我们将置于屋后葫芦塘边的铜牛，迁回房前的草场上。牛头前的草坪绿油油，牛尾新铺的草地湿漉漉。这头牛，随我们从省城，跨过长江到江南九华山中。屈指一算，也有五个春秋了。
我的漂泊生活，渐渐趋于宁静。铜牛，却被我们转场了四次。
这头牛儿，与我们结缘于许多年前的一个冬季。
那天晚上，在我爱人外贸公司小食堂，接待雕塑名家张灵教授。原本在广州美院执教的他，辗转到合肥，我们成了朋友。他也因缘际会，几次受到国家领导人接见。那晚，他说此番进京给人家铸了头铜牛，那模子就没用了。我曾去过他的雕塑厂，横七竖八摆放着许多用过的雕像模型，甚至还有不少雕塑成品。那时，我正涉足书画艺术圈，想将那些雕塑移至我爱人的厂区，布局成一道艺术风景线。后来，我爱人外贸生意日渐败落，诸多危机，大厦将倾，我们不得不转让掉四十亩园区，与两万多平建筑，也就顾不上心心念念的那些雕像了。
准备离别都市前，张灵给我打电话，称同一个模子的铜牛铸成了，三百斤重，下午就给我们运过来。我这才依稀记得，有一个晚上，他来我们园区吃饭，我酒多时，说请他用那个模子给我铸一头铜牛。我思忖过，属牛的爱人，在大厦将倾之时，仍然能如牛一样，扛下所有，让跟随她的员工，都各有归途。算是散尽亿金，不负所有，唯独亏了自己。
张灵送牛时，我们已经不再挣扎，离别省城，漂泊到了江南九华山中。那头铜牛，便暂时留在原先的厂里。
我们夫妇在九华山茶溪筑园栖居，喂食那些无家可归的流浪猫狗。有的狗在我屋檐下生下狗崽，我们也喂养它们长大，与我们共度山间时光。有一天，我爱人从省城回山里，带回了这头铜牛。天青色等烟雨，我闲居山野间，渐渐连电话也不响了。秋风秋雨愁煞人，这牛儿，来山野间陪我们过冬，心生感动。
思虑再三，将牛置于一处高坡上。牛尾对着的墙外可见九华峰，牛头朝大门。有高人见此牛，轻叹一口气说：“这牛累啊，背负着青天，还要拖拉整座山。”那时间，我们夫妇刚经历企业倒闭，身心都极度疲惫。于无声处，我揣摩着给牛挪一个好地方，别再那么累，别再受这般苦。
次年春天，我见房前一块草地发青了，喊来几个人帮忙，将牛移到这块草地，看上去比在小土丘上好了不少，我心稍安。我与爱人都是农村出来的，两家父亲都当过生产队长。她说，小时候时常要牵牛到溪水边吃草，眼见同学们从桥上去学校，自己急得躲在桥洞里流泪。我儿时在圩区生活，放学路上，见到嫩嫩的青草，总要割些送去牛棚。结冰的严冬里，看守牛棚的那个老头，把牛赶进齐膝深的冷水里站着，非等它们撒出尿来，才肯让它们上岸。我那时对这个老头，打心里狠他心太狠。
又见秋风起，我见屋后葫芦塘边风景甚好，那时候，刚清理完临塘边香樟树桩上的南瓜藤子，一下开阔了不少，塘边似乎少了些内容。我找来几个人助力，费了九牛二虎之力，将牛移到塘边。这里临水，不愁喝水，只是太窄，前后还有几块大石头。牛底座落入深坑那一刹间，我有些后悔了：牛陷入巨石阵里，有力也使不了来呀。雪花飞舞的冬天，早晨起来看牛背上积了层厚厚的白雪，我的心更加不安起来。那时，我爱人因为好心而被卷入一场纠纷，我们没有淹死在商海惊涛骇浪里，可能会沉没在人情世故的阴沟里了。
人生旅途中，有时候，在某一个拐角陷入困境中，就像牛掉入沼泽一样，越折腾，可能陷得越深。只能假以时日，让阳光照进生活里来。差不多一整个冬季，我们用板车、铁镐与锹，将园子东南角那堆砂石土丘，每天挖呀挖，把挖出来的土石用板车拉出去。直到次年春末，终将那“山”挖掉了，凭空多出一块空地来。
我们设想了无数方案来布局这块空地，还设想建个书屋，让过往的人进来读读书吧。江南园林大家、山水画家李成城老先生来我这里，建议将牛移到这片空地上来，瑞兽镇守路口。雕刻大家欧阳越峰建议将后面那两堵墙上栽培些绿植披挂上去，让牛在芳草地上自由自在地生活。
他们走后，我平整土地。爱人去池州找到草坪，中午人家开三轮车就送来了。我们合力将深陷塘边的牛挪出来，我拍拍牛背说：“带你转场去大草原。”搬运时格外顺当，落地平稳，恰到好处。当天下午，我们铺好草坪，浇水。看上去，牛儿似乎舒坦了许多，我们的心也宽敞了不少。
这晚，我将沾满泥巴的鞋泡在水里，都没劲洗了。晚上只喝了点汤，爱人晚饭也没吃就睡觉去了。临睡前，我于月色中再去看看那牛儿，搬把椅子端坐其侧，像是陪一个老朋友共同沐浴江南山间如水般的月光。听预报说明天有雨，但愿陪伴我们度过艰难岁月的牛儿，不再被折腾，在山中生活得越来越好。
夜深风凉，我也困极了。见阳阳与小柱子、小黑豆，还有花花都在我旁边，只有四妹与逗号在屋内没有出来。我带它们回屋，安顿好它们睡觉，回房间见爱人已入梦乡。
