《大九华》
内刊会员
崔国发
我们现在怎样写父亲？从阮德胜出于真挚、至诚、朴素、亲切的文字中，我欣喜地找到了问题的答案。阮德胜一向以长篇小说创作见长，其艺术笔触又涵盖了小说、散文、诗歌、散文诗、评论等多个领域，作品既有切身的情感体验和丰富的人生感悟，又有真实的时代侧影与深邃的社会意义。当我在《北方文学》2025年第10期读到他的散文《父亲的紫砂壶》，对其散文中人与物融的表达方式、鲜活生动的生活气息、细致入微的细节描写和平易近人的叙述风格印象深刻。
作为小说家，阮德胜写的这篇散文尤显其长于叙事的独特优势。作者通过对父亲的人生际遇与生存本相之回忆、默想、追溯与怀念，洞明世事，练达人情，在对历史和现实的直面中娓娓而谈，点题入骨，情动于中，又有了“紫砂壶”这个“寻常物”的加持与引发，洞察幽微，富于变化，字里行间涌动着一股绵绵的情意。作者信笔写来，自然清新，平和冲淡，淡到看似流水却有一种打动人心的情感力量；言近旨远，器小道宏，充分显示出他丰赡的艺术风采与深厚的文学功力。
俄国作家高尔基把文学当作“人学”，指出文学的对象是人，文学以人作为描写的中心，反映人的生活、思想和情感。钱谷融在《论“文学是人学”》一文中认为，理解文学的关键在于如何描写人、如何对待人，强调文学作品往往是通过对人物的深刻描写来实现的，作家通过创造人物来表达对社会和人性的理解。阮德胜的散文《父亲的紫砂壶》正是以人为描写的中心，他写的对象是他的父亲，通过细节描写、朴直的叙述和浅白平实的文字，于平淡中见文采，通脱之处出意境，在刻画人物的同时注意情节的安排，让“父亲”俭朴勤劳、宽厚仁慈、敬业奉献、清白干净的形象跃然纸上。
散文家必须目中有“人”，必须对人的生活、人的内心、人的情感、人的品格、人所处的那个时代精神了如指掌，除此之外他无所依凭，“只有凭自己的本色”（余光中语），或者如散文家吴伯箫所说：“说真话，叙事实，写实物，实情，这仿佛是散文的传统。”巴金说：“我最主要的一位老师是生活，中国的社会生活。”对于作家阮德胜而言，他通过对父亲一生命运的跌宕、生活的经验、丰富的情感的艺术昭示，写的是一个真实的人生、时代与感怀；通过书写一个人的家史、生命的演进史，折射出一个人的奋斗史、心灵史与时代的变迁史，触及到的是一个人的精神品质。如对其父亲“俭朴”品格的描写：家里所有的灯泡都不超过15瓦，只是除夕当晚才将堂屋换一只100瓦的，正月初一又会换将过来；他的父亲抽的烟基本不花钱，自种烟叶，自刨烟丝，自给自足，甚至连点烟也不多用一根火柴而是使用“媒纸”；早年其父在池州师范读书时吃的是咸菜，连菜罐里的几粒油花都不舍得洗，用以再炒下周要带的菜等，作者通过这些来自日常生活的细节描写，将父亲节俭的传统美德、持家理念和生活态度活灵活现地体现了出来。又如，写他父亲的“勤快”与“敬业”，作者说他父亲勤快能干，在村里是排得上号的。家里桌椅松了、保险丝烧了、猪圈倒了，砍棵树、锯块板、拉根线什么的，类似的小事儿均事必躬亲，从来不请匠人。他写父亲敬业，无论是回生产大队“普丰”当文书、干会计，还是在集体企业──东风砖瓦厂工作，所选取的事——1976年推进机械化、1978年为厂里购买一台电视机——皆于平凡的岗位上用心用情用力，无不真实地、细致地、生动地记录着作为一个普通劳动者的“父亲”人生的高光时刻和那些可敬、可亲、可爱、可歌、可泣的素年锦时。作者写他父亲“是算盘能顶在头上打的人”，账目清爽、明白，做人做事皆本本分分，宁愿亏己也不损公亏人，总是选颗粒饱满的、最好的稻子去交公粮；哪怕是砖瓦厂的碎泥也不让“我”拿来烧制驳壳枪，父亲说：“那一支枪，占有了两块砖的位置。一块砖八分钱呢。公家的窑都像你这样被占去了，还烧什么呢？你要是再到窑上乱七八糟地搞，以后就别来了。”这对作为曾在部队带兵训练或转业到地方任职的儿子来说，“时时处处事事以父亲身教为诫：从不去占他人一丝便宜，从不去贪公家一分钱财。心净，一身轻。”可见一个父亲对子女的影响是极其深远的，父亲的言传身教，对于子女而言，在血浓于水的生命传承中昭示着做人的至理，这无疑是一笔丰厚的精神财富。
有人说，散文是作家心灵生活的“第二传记”，时空顺序的变化和散点透视式的勾勒，白描手法的运用，作者准确而传神地抓住了父亲克勤克俭、向善向上、格高品正、志远心洁的精神亮点，将深藏于生命深处的温情记忆和盘托出，再用画龙点睛的生花妙笔，为人物勾魂摄魄。诚如作家罗大冈所言：“好散文不是正襟危坐时写出来的，不是逼出来、挤出来的，而是随时随地、精神放松、心闲散时，灵机一动，自然流露而得的。”今读阮德胜的散文《父亲的紫砂壶》，写人写事写情写理，皆是“清水出芙蓉，天然去雕饰”式的自然呈现，是如苏轼所说的如行云流水，文理自然，姿态横生。他以别致的视角和悠远的笔调，把人性的肌理展示得纤毫毕现，机杼自出，通篇没有华丽的辞藻，而是以简练素淡的文字作恳切自然的叙述，贴近口语，如话家常，流畅质朴，塑形传神，笔到处便是温暖，便是情韵，便是爱穿越了生命本身，便是美好的人伦与人伦的美好，真可谓言近而旨远，辞浅而情深。
古人云：吐纳英华，莫非情性。阮德胜是一个热情而有温度的作家，他不只是在往事里发现那些暖的记忆，而且在有血有肉、有心有魂、有情有义的现实中保持着生活的真实，以及骨子里的爱，血脉相连，梦绕魂牵，父亲渐渐远去的身影在儿子含泪的凝眸中显得清晰别致，千言万语，千头万绪，都使人更深切地感受到他对他的父亲所表达的温情与敬意，让人感受到一股父子亲情的暖流回旋，进而产生更多的回味，值得我们更充分地咀嚼。他的《父亲的紫砂壶》堪称文质兼美的性情文章，其可贵之处就在于情致的浓厚与真诚，在于情性发自于内心。他的散文总是从情真处写起，任凭蕴藉于心底的情愫在平易随性的笔端自由流淌，汇人物史迹和心迹于一格，熔实境和真境于一炉，集人味和情味于一体，真心似火，深情如炙，形成自己随性淡泊、丰富多彩、气韵生动的独特文风。有些味道，弥散在心里，那是作者心里拂之不去的牵念，他的父亲就是这样的人，在砖瓦厂的食堂里，父亲宁愿自己少吃二两饭，也要满足儿子分享“又厚又脆，嚼一口香一天”的锅巴，至美不过父子亲情。父亲对儿子的真爱，有爱就有温暖，有情自会亲切，读来尤其令人感动。
作者还写到父亲三次流泪：奶奶去世，“泪水一直没有断线”，那是他作为长子对母亲一生的深情写照；姐姐出嫁，“父亲靠在门前的香椿树下，泪流满面”，那里既有父亲对女儿女大当嫁的祝福，又有对女儿从此离家的不舍，一种永在的亲情，感人至深；作者写他当兵，临别时父亲的眼泪滴到了他的手上，“从今天起，你就是国家的人了，得听国家的话了！”那是一个父亲对儿子送上的爱与责任的庄严嘱托，语重心长，言近旨远，骨肉情深。我以为，他的散文之所以能动人心弦，就是因为其所表达的感情本身真实而又诚恳，字里行间洋溢和充满着丰盈的情感，散文虽然离不开叙事，却是主情的艺术，诚如《父亲的紫砂壶》，于故人往事的背后，注意情感的渗透，写出了共情、通感的人性美，有如一枚倏忽来袭的“催泪弹”，直击人心，又振魄荡魄。
此文虽名为《父亲的紫砂壶》，可真正写“紫砂壶”的笔墨并不多，而通过并非宏大的叙事，侧重于对人物形象的塑造、人性的揭示和人情的凝聚上，然而这正是作者的高明之处。紫砂壶，系实用的、物质的工具器皿，是作者的父亲在世上留给他的“唯一一件可视可触的”遗物，也是承载着父亲生命意蕴与深情的载体。作者在这篇文章开篇写道：“给父亲做完‘周年’回来，一眼又扫到了博古架上的那把紫砂壶”，托物言志，一只小小的紫砂壶，承载着如许沉厚的记忆与怀念，纵使岁月已换了容颜，但对父亲定格在过往的那些年、那些事、那些情、那些爱却从不曾忘却，温馨中透着幽幽的哀痛与深切的缅怀。据作者回忆道：“父亲的紫砂壶是一把梅壶，盖纽、壶嘴和壶柄都是梅干状，酱红的壶肚两侧浅雕的枝条上绽放着金黄的梅花，精致而清秀。壶体大小，一手可托、双手可捧。父亲亲口告诉我，梅壶是他师范的同村张姓同学送给他的”“当时，此壶四块多钱，快顶上父亲在厂里的半个月工资，他十分珍爱。”至于他父亲对紫砂壶“珍爱”到什么程度，我们可以从阮德胜的散文中得知，还是孩提时代的他，曾经在父亲的砖瓦厂里喝水，每次在捧紫砂壶前，他父亲都会说“慢点”，既是对他打小毛手毛脚可能造成对壶的伤害的提醒，也是对饮茶的一种态度；后来他父亲把紫砂壶放到堂屋条台的最里边，每年得闲的时候，就会把紫砂壶取出来，洗洗擦擦，有时还泡几片茶叶进去，养养壶。平时他父亲一般不用紫砂壶，只是在他儿子提干后第一次带着妻子回家过年时才拿出来，泡杯清香的茶给大家喝。紫砂壶不仅可以体味生命意蕴，还是有灵觉的，有感性的，它仿佛与人互通款曲，体物明志，器小道宏，也可以化作一个情感符号，成为父亲与这个世界在灵魂上永续存在的象征。因此，当这只紫砂壶不慎于泡茶时被瓶塞冲落壶嘴时，作者断不可将它扔掉，因为在父亲的眼里，是其毕生的心爱之物，一种“可远观而不可亵玩”的艺术重器，一种可以用来品茶养心的文化载体，作者终于找到了维修紫砂壶的师傅将它修复如初。父亲虽已逝，但每次看到紫砂壶便肃然起敬，器形还是那么大小，体量还是那么卑微，然而它仿佛有一种精神之道之气灌注其中，行文至此，我忽然想起文学评论家沈奇的话：“变工艺为艺术，变器物为文物，变手用为心用，而独辟蹊径，别开界面，拓殖为另一个不同寻常的紫砂艺术谱系。”而在阮德胜的散文里，作者深情凝视的紫砂壶，在家中的博古架上，目所能及而殷殷可期，仿佛一次又一次重温与追怀着父爱的味道，仿佛一次又一次加深了对生命意蕴的本质理解。所以作者在文章的结尾写道：
“我踮起脚，取下紫砂壶，用清水冲了冲，又拿热水烫了烫，从冰箱里取出上好的“霄坑绿茶”——父亲晚年最稀罕此茶，若他在世，这些茶基本上是送他喝的——泡上。花香花味慢慢弥散开来，我慢慢地深吸，没有喝，供着！”
读到这些情感无比充沛的句子，我不禁感慨良多，潸然泪下。睹物思人壶更亲，从来佳茗似故人，人与物浑然一体，于淡淡的清香中，我们品到了作者对人生境界参悟的通透之语，是一种回味悠远绵长之精神的提纯与升华，淡而有至味，浓而藏深情，同时也焕发出写人散文隽永的意味与魅力。谁能写人状物、生动传神、率性任真、意趣精微、深于情而又入了心者，德胜也。
2025年9月29—30日，于洗心斋
