红茶与绿茶

伍里川

年轻时我嗜茶，在军营熬夜写作时，一杯浓茶，一支钢笔，一本稿纸，在书桌上构成了一个码字空间。茶是绿茶，不拘好坏，有茶就喝，甚至用茶叶末子泡出的茶，也能不皱眉头地喝下。

二爷也好茶，他的茶叶是叶尖儿，如根根“悬针”浮在水中，很好看。在家乡南京，本地人喝惯了的雨花茶和碧螺春，都以明前为贵。二爷的叶尖儿，便是明前茶。

他每次泡茶，必将紫砂壶蓄满水，以筷搅水，越搅越快，然后呼我看壮观的漩涡。待我露出惊讶神色时，他在一边抚着白须哈哈大笑，陶醉在茶汤的“惊涛骇浪”中。

这是几十年前的往事了，二爷早已作古。

二爷喝的茶极浓，我尝过，苦涩。他常常执鱼竿到村外野塘边，一坐一天。带去的茶经风吹草摇和续水，茶淡方归。

他年轻时在上海滩闯荡，做了一番事业。回归故里后，不好咖啡，不好酒，却好一口茶。好茶，又只好绿茶，且随心所欲地喝。

二爷在人生壮年时应酬颇多，不可能对茶事繁复一无所知，却待茶如此散漫，有时简直是在戏弄茶，让我好奇了很久。后来他和我说，他当年就算是见那些贵人和教授，也是趿着布鞋就去了。二爷颇有“名士”抑或“散人”之风，待茶还是秉性使然。

我喝茶的习性，多是从二爷那里“继承”的。

明人张岱在饮茶一事上极讲究，善焙茶，善辨水味，据说过口就知沏茶之水是哪个泉的。这种事，只有当事人知道。最近在社媒上看卖茶者自言可盲测茶的年份和品质，更是将信将疑。

直到一年多前赴潮州一游，品尝了国家一级评茶技师叶汉钟先生所沏之凤凰单丛以及百年老茶，方才明白，茶事上确实有高人和佳境。那次，与暌违十八载的老友巧俊兄见面，在他的引荐下，得以欣赏叶先生的茶道，聆听他的讲茶，夜半方结束。

巧俊兄原是赣人，多年前辞官从文，落户潮州，成为知名杂文家、收藏家，也是奇人一枚。巧俊兄半生只爱“鸭屎香”，不久前携妻来南京，赠我上品“鸭屎香”。其妻以小树之名写下长篇小说《乌山不夜侯》，写的便是以叶汉钟为原型的茶人和茶事。

也正是此次机缘，使我和妻子被潮州茶的文化气度深深折服。加之上了年龄后，渐渐喝不得绿茶，因为十之八九会失眠，于是从此投入“红茶”怀抱。此后更是购来茶桌茶凳茶盘，煞有介事地沉溺其中。

潮州茶当然不是红茶，但南京“土著”往往不辨茶源，把所有的茶分为红茶和绿茶。在我眼里，乌龙系是“红茶”，普洱系是“红茶”，甚至黑茶也是“红茶”。这种区分法不科学，但有点意思。

从前读书，知晓“红玫瑰与白玫瑰”。人到中老年，始觉“红茶和绿茶”也各自代表着一种意境和气质。

绿茶如少年意气，直来直去，直钻肺腑，让人怦然心动。少时我常用绿茶汤泡饭，在人前洋洋自得，这份“憨气”和绿茶那种爱谁谁的“茶气”遥相呼应。红茶的“茶气”如中老年况味，需以极小的杯器承接，一小口一小口地品味，慢慢感受那份阅尽诸山诸河诸城后的辽阔感和知足感。

曾在安徽战友德胜那里作客，观赏过祁门红茶的制作工艺，亦品尝过新鲜出炉的红茶。才明白，红茶的诞生，就是通过炒青、发酵，让茶叶失去悬针状，不再可以随时踮起脚尖跳舞，而是在隐忍中变得“成熟”。这个过程，让茶少了一点“无知无畏”，多了一点“知敬畏”“知世情”。

这是教人世故吗？不如说是教人平和、豁达。

还有人说过，年轻人别沉迷喝茶，因为喝茶让人失却进取心，待得人到深秋，才可正式拥抱“茶禅一味”的氛围。真如此？

那年在潮州，我与妻漫步上午的街头，只见诸店关张，行人寥落。忽见一老妪、一老汉，在街头无声无息地围桌品茶，悠然忘我，亦“忘世”。顿悟，只要心无挂碍，何分红茶和绿茶？或许，世上本无红茶和绿茶，只有一片红尘和绿波罢了。