桂香旧影

白露过后，滇南的草木依然蓊郁。秋阳从繁枝茂叶的缝隙里筛落，光影婆娑斑驳，暖煦中渗出些许微妙的凉意。徐徐秋风四下自由游荡，晨昏湿气凝结成的秋露悄然滴洇在土地上，渐变的秋色便一日深过一日。临近中秋，不知哪一刻起，不疾不徐的风，就捎来了清清淡淡的幽香。若不留意，那香气很容易被秋风带走，但只要嗅到了，人就会心一笑，马上意识到，是桂花尽情盛开的时节到来了。

清朗的秋气中，桂香绵延漫逸，令人愉悦地感觉到神清目明——滇南的清秋，总是这般朗润，少现寒冷霜气，也不凄清萧瑟，倒是使人的身心倍觉清凉柔和。

倘若问哪一种植物最能体现滇南的秋天意象，必定会众说纷纭，答案难以统一，我心里却固执地以为非桂花莫属。植物学把桂花定义为木犀科常绿乔木或灌木，品种主要有金桂、银桂、丹桂和四季桂。滇南民间的传统，百姓人家喜欢房前屋后种植桂花树，人们尤其喜爱花色金黄的金桂。仲秋一到，远远望去，在明净的秋阳照耀下，一树树墨绿如泼的叶子，掩映着细碎繁密的花瓣，香气就从枝叶间逸散出来。循着缭绕的芳香，走近一些细看，桂花小巧玲珑，一簇簇、一团团缀满枝头，没有半点妖娆艳俗模样，倒像谁不经意间撒下一粒粒朴素的粟米，随风在摇曳的碧叶间轻颤，忽隐忽现，毫不张扬。每当从金粟满枝的桂树之下经过，我总忍不住放慢脚步，贪婪地深呼吸，敞开肺腑心扉，任由绵软的桂香充盈其间。桂花的香，妙在浓淡相宜、不绝如缕，能够细腻地直抵人心最柔软处，让人油然而生欢喜之情，甚至会有一种微醺的致幻感，一时间，许许多多的往事、故人从眼前一闪而过。

每年桂香弥漫时，我总会想起自己的童年。那时我们一家生活在滇南蒙自山区的一个小镇上，母亲在粮管所工作。一排装满稻谷、玉米的粮仓旁边，是一座年头已久的老宅院。院里一幢二层的木楼，楼上楼下住着五六户人家。我经常悄悄溜进寂静的院子，上楼去找那个年龄比我稍大的小伙伴刚子。楼梯藏在木楼靠里的角落处，大白天光线也非常暗淡。木阶老旧得很，就连小孩子的脚踩上去，昏暗之中，也会吱咯吱咯地响，声音清晰地回荡在木楼深处，仿佛惊起了发黑的木板上积年的微尘。如今回想起来，除了脑海里浮现出儿时玩伴刚子笑嘻嘻的圆脸，我还觉得仿佛有一股老木料弥散出来的淡淡霉味，混杂着陈年灰尘的气息，直往鼻孔里钻，心里面却生出几分莫名的亲切感。

更让我念念不忘的，是院子里的那棵老桂花树。树干粗得我一个人环抱不过来，深褐色的树皮粗粝皲裂，树身高出木楼屋顶很多，枝叶茂密，树冠撑开如巨伞，遮去了大半个院落。有时，能看到涂会计家的四姑娘独自蹲在树下，一个人玩着抓石子的游戏。她会斜着眼瞅我和刚子，不过我们从不理睬她——那时的男孩女孩之间，好像隔着一道无形的墙，相互不说话，更不会在一起玩。

桂树下没人时，树荫里常卧着一只大白猫。这猫有点老态龙钟了，总是蜷作一团，似睡非睡。有人从旁边经过，脚步声惊动了它，便懒懒地睁眼看看，喵地哼叫一声，声音里满是倦意，随即又阖上眼皮，继续它的白日梦。我和刚子偶尔拿小棍子去逗它，它从地上爬起，大叫两三声，摇摆着尾巴不慌不忙地走开，根本不屑理会我们。

等到桂树浓绿的叶丛间隐约透出星星点点的嫩黄，便能闻到空气中飘散着绵绵不绝的清香。这个时候，我就知道，离八月十五不远了。心里因此充满了期盼，对仿佛从天而降的桂香喜欢得不得了，觉得这浸透了整个院落的甜香，浓郁得很，却不逼人，只温和地提醒我们，快要吃到能够解馋的石榴、板栗、花生和月饼了。

不知不觉中，老桂树花开花落几度秋，我那无忧无虑而又懵里懵懂的童年就悄无声息地溜走了。后来，我跟随父母离开了小镇，再也没见过那棵老桂树。流年似水，数十载倏地就过去了。粮管所早已随农业税的取消彻底成为历史，那座老院子想必也已不复存在。我与刚子失去联系，彼此杳无音信，算起来已有四十多年了。

当年的幽静院落，吱咯作响的木楼梯，金桂树下那只慵懒的老猫……这一切都变成了弥足珍贵的记忆。那棵高大的老桂树，每年的秋天，仍然在我的心里绽开金黄的花朵，倾尽所有地吐露不变的芬芳。那悠远绵长的气息，穿过数十年的黑白时光，依然馨香如故，仿佛又一次悄悄沾满了我的衣襟。

（首发于《春城晚报》2025年10月14日春晓副刊）