吊兰小记

阳台靠窗处，矮矮的杂物柜上面，随意摆着一盆吊兰。

这盆吊兰，长得一点也不葱郁，品样极其普通。它栖身的花盆不大，不是那种规整的瓷盆，只是一个老旧的土陶钵，显出几分落拓相。或许是吊兰和盆都非常不起眼，我平时便疏于料理，从未好好照管过它们。常常一连好几天忘了浇水，等猛地想起来，吊兰的枝叶已经泛黄，萎蔫得十分憔悴。我赶紧往它身上洒些水，接着也把盆里浇透。过了一两天，吊兰又缓过劲儿，渐渐恢复了正常的青绿。就这样反反复复，它居然一直活了下来，只是始终长得瘦弱。

那段日子在家养病，清寂的时光，总在短暂的睡梦与真实的疼痛间悄然滑过。我时常低垂着沉重的脑袋，望着床头柜上排成方阵的药瓶出神。更多时候，我待在书房里胡乱翻着旧书，沉迷于那些发黄书页散发出的陈旧气味，独自守着满屋子的落寞和自己的一身病痛。

偶尔，我会踱到阳台上透透气。静坐在窗前，感受微风从半开的窗户钻进来，轻柔地拂过脸颊。有时隔着窗户玻璃晒太阳，坐了很久，身上还是难得有暖烘烘的感觉。我的目光总是在不经意间扫到那盆吊兰——它还是那样安静，一声不响，仿佛周遭的世界与它毫无干系。

日子一天天过去，我仍然很少在意阳台上的吊兰。对它的照料，一如既往懒散：从不松土，不施肥，也不清理枯叶，只在想起来时，才给它浇点水，勉强维持着它不至于枯死罢了。吊兰不会说话，自然也不可能向我要求什么，它只是用自己的方式，在那里隐忍地存在着。

有一天，黄昏时分，橘黄色的夕阳无声无息地漫进了阳台。在昏黄的光影里，我意外地发现，那盆吊兰竟显出一种难得的清秀。叶子虽然单薄，却绿得青翠。垂向地面的枝条上，几朵白色小花疏疏落落地点缀在翠叶间，像细碎的雪片栖落在上面。那些娇小皎洁的花朵，散落在枝条的不同位置，不簇拥，彼此甚至不挨近，只在属于自己的那一小块地方，安安静静地开放着。

我不由得想，这盆毫不起眼的吊兰，一直在我的忽视中活着——它除了需要维系生命的水分，别的什么也没依赖过我。它的生机，更多是来自于自己。细细想来，吊兰与我，倒有几分相似。我们都远离喧闹，默然忍受着世间的孤寂，都像是快要被遗忘了的存在。我对人对事有时难免有些怨言，忍不住要发发牢骚，但吊兰却从来不会抱怨，更不可能向我索要什么。而我呢，除了偶尔给它浇些水，也确实不曾给过它别的。不过，我也从未指望它生发得多么茂盛，开出多么令人赏心悦目的花来。

我在心里问自己，我和这盆吊兰，是不是很疏远？好好想一想，其实也未必。我们同在一个屋檐下，大部分时间，各自待在自己的空间。我去不去阳台，它都在那里；我若去了阳台，我们便都在那里了，但仍然是各自活着，互不打扰。这样也很好，彼此不占有，相互不索取，有的只是自然而然的一份自在。这种轻松的关系，一点也不会让人觉得有啥累赘。

暮色渐浓，夕光越来越暗淡。吊兰的枝叶，在微凉的晚风里轻轻摇曳，就像是在对我点头示意。这一刻，我忽然觉得，它不再只是一盆普通的植物，而是一个有灵性的生命了。它用自己的方式，无声地陪伴着我。同时，它那与众不同的姿态，也给了我一个启示——平日所见的花草树木，几乎都在奋力向上生长，像被一股无形的力量驱使着，暗地里较着劲，拼命拔高自己的个头，仿佛在比谁能长得更高。这种非要一争高下的激烈竞争，说到底不过是为了争夺更多的阳光雨露。而吊兰，却是草木中的逆行者。它不往高处蹿，反而垂吊着茎叶，向下生长。我恍然大悟：生存于世，并非只有“往高处走”的这一种信念；选择沉静地向着低处下沉，同样需要坚韧的生命勇气。

我走了过去，伸出手指，轻轻抚摸吊兰的叶片。叶子凉凉的，柔软中带着一种韧劲。我想，从今往后，是该多给它一些照应了，不过也不必刻意，更不能过分。我和它之间，那份淡然又默契的距离和关系，还得继续保持下去。

第二天清晨，我记得去给吊兰浇了水。清水顺着叶片滑落，慢慢渗入盆土。看上去，它似乎比往日精神了些。我在旁边默默站了一会儿，然后转身离开——它依然留在阳台上，我则回到了书房。一切如常，我们各自尽力好好活着，彼此不扰，相安无事。

这样，真的挺好的。

（《吊兰小记》，首发于《春城晚报》2025年8月14日春晓副刊）