苦夏的余味

入伏以后，滇南蒙自的夏天热得没了分寸。阳光从天上泼下来，炙热的光芒落在地上，顿时溅起了灼人的热浪。夏天像是发了高烧，滚烫的气息随处奔涌。人们用空调制造出来的冷气，也只能暂时冷却某些部位和空间，根本无法彻底消退持久的高热。

室外日头暴晒，空气极其燥热，似乎一划火柴就能点燃。若非不得已，人们尽可能地闭门不出。倘若不把空调温度调得很低，电扇不开到高档，人待在屋里也不大好受，同样溽热得仿佛是在蒸笼里受折磨。在这样无处躲藏的暑热里熬着，人们抱怨得最多和听到最多的，大抵就是同样的这三个字：天太热。

天太热的最直观体现，便是汗水淋漓——人坐着一动不动，肌肤也不住地往外渗汗，身上黏黏湿湿得很难受；要是随便动一动，一粒粒豆大的汗珠，立马顺着前胸和脊梁往下淌，很快就得汗流浃背；假若还敢去炎热的太阳底下走一会儿，那肯定汗出如浆，非得浑身湿透不可，整个人就像刚从水里捞出来似的。

淌汗太多，身体像失水似的有点儿蔫，人便容易倦怠乏力，烦郁得连话都不想说，懒洋洋地不愿动弹。偏偏这个时候，胃口闹起了别扭，对平时里爱吃的饭食也没了动筷的兴致。这样的情况，也就是老百姓常说的“苦夏”。

夏天总是这样，该炎热时就肆意地大热，一点也不迁就人。每年都难免遭遇苦夏，很多人习以为常了，亦不慌着去寻医问药，只管调整自己的日常吃喝，直接用“以苦化苦”的法子消磨这段苦日子。苦叽巴啦的东西，平日里本来不被多少人所喜欢。不过，真要是遇上了苦夏，许多人却心甘情愿地自讨苦吃，喝苦茶吃苦食，咽下各种各样的苦味，给身体消消暑热、去去燥火。

年少时恰逢物质匮乏，家境清贫，缺衣少食，我幼小的心灵也饱尝生活的苦涩。正因如此，我从小跟着父母，早早地学会了盛夏食苦。从懵懂孩童长大成人，又由蓬勃青年走到沉稳壮年，再行至耳顺之年在望，在年复一年的酷热夏天里，我吃得最多的苦味，当数苦瓜。

苦瓜的样貌有些丑，身披绿得沁凉的外衣，通体长满青愣愣的骨突疙瘩，仿佛历尽了风雨沧桑。或许因为天生这么一副苦相，它就有了一个不大好听的别名，唤作“癞葡萄”。样子确实不讨人喜欢，可在滇南一带，苦瓜却是寻常人家解暑消夏不可或缺的一道家常菜。将青绿的苦瓜洗净，对半剖开，除去内瓤，快刀切片，可炒食，也可凉拌，还能煮汤。不管怎样做，盛在白瓷碗盘中的苦瓜片，看上去都十分清秀悦目。用筷搛两片入口，轻轻一嚼，瞬间便是满嘴清新的苦味，紧接着一股苦冽清凉之气直沁肺腑，体内的燥热随之慢慢退去，浮躁的心，也渐渐平静了下来。

用苦瓜做菜，大多数人家在切好片以后，会用少许食盐腌渍片刻，再用清水漂洗。这样做，可以使苦味减轻许多，苦瓜片也能够变得柔软。我们家吃苦瓜，却从来没有这道工序。母亲生前曾经偶然提起这事，她面含愧疚之色，语气沉缓地说：“早些年，家里日子过得太紧，实在舍不得多用那点盐巴，只好让你们多吃一点苦，想不到这成了我们家吃苦瓜的一个习惯。”我听了，会心地笑了笑，看着母亲说：“这个习惯也没有什么不好，咱们就一直保留下去吧。”

苦夏一如既往地来临了。天气热得令人汗如雨下，人也苦得直皱眉头。在这段身心备受煎熬的日子里，我还是经常会在午餐或晚饭时，按母亲传下来的那个不变习惯，给自己做一盘朴素的清炒苦瓜，或者拌一碟爽口的凉苦瓜。端坐在餐桌前，慢慢嚼着鲜脆的苦瓜片，清苦的凉意缠绕着舌尖，竟叫我欲罢不能。抬头望着窗外滇南依旧热烈滚烫的阳光，我忽然发觉，真正的苦，并不会回甘，但一定让人始终不会忘记。细细品味苦瓜原汁原味的苦凉，想想远在另一个世界度夏的父母，我便相信这世间年年都有的苦夏，不论如何漫长如何难熬，最终都会被我挺过去。

（《苦夏的余味》，首发于《春城晚报》春晓副刊2026年8月20日）