秋禾

2026年9月24日午时，秋阳明净，消息飞越几百里山川传来：侄子媳妇在玉溪市人民医院接受剖腹产手术，一个六斤八两重的女婴，安全降生到了人世间。

两天后，刚过完中秋节，9月26日上午，我和爱人便与大哥一家，从滇南蒙自前往滇中玉溪，欣然奔赴一场人间的初见。车辆在高速公路上疾驰，我坐在车里往外看，起伏的山岭一座一座地朝后退，有的山巅还飘浮着若有若无的薄雾。公路两旁，秋意明显，景色不断变换。云南的秋天就是这样，到了中秋时节，晴朗的天空，湛蓝得透明，大地之上，该黄的地方黄了，成熟的稻谷和发黄的苞谷林，在阳光下闪烁着金子般的光泽；该绿的草木仍然青绿着，还在不经意之处，泛出深浅不一的淡紫、赭红、青白……那是野草、野花和灌木丛，在用斑斓缤纷的色彩，安静地参与着季节的更替。

两个小时后，玉溪城到了。医院内人很多，一时难以看出谁是来寻医问药的，谁又是来探望亲友的。人们的表情不尽相同，有的平静从容，不悲不喜；有的面带微笑，也许是疾病痊愈后的欣喜；有的面容阴郁，或许正在生死边缘徘徊。走廊里，弥漫着淡淡的消毒水气味，加深了环境的静穆，让人不由得放轻了脚步。这些年每次进医院，我的心情总是黯然而紧张，老觉得到处都阴森寂然，这回却因即将看到新生婴儿，心里敞亮地生出了几分久违的安详。

轻轻推门进去，侄子媳妇半靠在床头，脸颊还有点儿发白，但嘴角含着温和的笑意，眼神也散发出初为人母的柔光。包裹在襁褓里的娃娃，在旁边的小床上躺着，只露出一张双眼紧闭的小脸，微红的面色，让我想起金秋早晨映在窗户上的霞光。她睡得非常香甜，呼吸很轻很轻，额头上覆着一层几近透明的茸毛，看上去细腻而柔软。

忽然，孩子醒来了，放开声音大哭。那哭声，可谓嘹亮，不客气、不羞怯，整个病房涨满了她的声音，仿佛在向这个世界高声宣告：你们听见了没有？我在这里，正在用力，正在生长。

护士进来给她换尿片，打开襁褓，小身子粉嘟嘟的。护士的动作熟练而轻柔，边换尿片边轻声说：“经常大声地哭一哭，以后肺活量会很好。”我在一旁静静地看着，她松开了紧攥着的拳头，手指发芽似的张开，像是想要抓住什么。刹那间，我觉得，虽然我们这代人在无可挽回的时光里一天天老去，终将归于尘土，然而秋天并不会因为成熟而停止生命的传承与生长，秋天恰恰正以收获的形式延续着生命，并且重新开始生命的另一种成长。

侄子和侄媳尚在踌躇，还没想好给孩子取什么名字。我就在心里面，悄悄把她唤作“秋禾”。禾，天底下的庄稼，是土地的儿女；秋，是这个孩子到来的时节。这样称呼她，是因为我好像看到一粒种子落进土里，选择在秋天破土而出。“秋禾，”我默默凝望着她，心中在祈祷，“希望你像滇中、滇南坝子里的那些稻子，不娇贵，也不张扬，身上始终带着一点点泥土的气味，渐渐长大以后，能够得到秋收的宁静与沉实。”

我将目光转移开来，透过窗户玻璃看了看外面的天空。阳光明丽，风把云吹得丝丝缕缕，天宇蓝得水洗过一般透彻。这个秋天，玉溪多了一个女孩，我们家族也多了一个孩子——对如今全靠药片续命的我而言，也是在这个万物渐收的季节，心里又一次荡漾起血脉亲情传递的温暖。病了这几年，见过太多的春花凋谢、秋叶零落，无奈地承受过一个又一个的坏消息。终于，一个后辈女娃的清亮哭声，让我忍不住眼眶湿润。

她来了。在秋天的正中央，犹如一粒自带微光的幼芽，落进人间的怀抱，向上开始了缓慢持久的生长。

（《秋禾》，首发于春城晚报2026年10月8日。）