豫南印象

七十年代初，我出生在豫南一个小村子。

豫南的这个地方到处都是平原，没有丘陵没有山，一眼就能望出去老远。村子东边有条白河，河水清凌凌一路南下，日子就在河水的流逝中摇摇晃晃，生活里的苦在黄昏的村子上飘来荡去，像没根的浮萍。我们姊妹六个，据说还有两三个都没长成，所以我有三个姐姐，两个哥哥，他们要养活八张嘴。父亲是生产队的伙夫，母亲体弱多病干不了重活。那个时候别说钱了，就算是填饱肚子都得绞尽脑汁。

家里只有三间土坯房子，每逢下雨天父亲就整夜不睡，拿着铁锹站在门外排水，生怕雨水把房子冲塌了，母亲在屋里看到哪里漏水了就拿出锅碗瓢盆去接水，常常是接着接着床上漏了，地上漏了，这屋漏完就换那个屋子，雨水在锅碗瓢盆中叮叮当当甚是动听。雨水多了，两个姐姐就拿着盆子在床上接水，雨水淋在被子上，淋在我身上。有一次我醒来浑身湿漉漉的，吓了一跳赶紧喊我妈说我尿床了，全家人乐得笑弯了腰。日子就在雨水中泡着，笑着度过。冬天有雪花顺着缝隙一个劲地往屋里灌，我妈常说雪花进屋，金屋银屋来年咱家要翻身了，事实证明直到母亲去世很多很多年，这房子依旧屹立不倒。

家里地方小，常常是我和姐姐们几个人睡在一张床上。架子床上面老鼠多得像是开演唱会，人都吃不饱肚子，别说老鼠了。土坯房子适合老鼠打洞，不管有没有东西，老鼠们都很执着，天天赶集一样，逮住啥都啃啥，可恶至极，它们在房梁上闹出各种动静，灰尘扑簌簌地乱飞。最让我惊恐的一次是老鼠竟然钻到被窝里，啃咬我脚趾，把我吓得大叫一声，光着脚就跳下床来还摔了个狗啃泥。后来父亲去河边砍了一些芦苇回来，扎了一个顶棚。花花绿绿的顶棚让我得意了好些天，没有几天，老鼠们胆大起来，它们不仅开演唱会，还把演唱会搬到顶棚上。老鼠在上面跑，我们猜老鼠在嫁闺女还是打女婿，再不然就数老鼠来回跑了多少次，再接着就是猜是那个老鼠，短尾巴的，还是偷吃红薯那个，再或者是啃桌子腿那只。

上学之前经常跟着母亲身后，割草喂鸡捡拾田里收割后掉落的粮食。沉甸甸的筐子压在瘦弱的身上，小小的我被压得东倒西歪，很多次从田埂上连人摔下沟渠。掌心是割草划破的小伤口，手背上是镰刀不小心割的伤口。穿的衣服都是从大到小轮着来的，轮到我衣服已经破得没法穿了，母亲会拿出另一件更破的，两件破衣服拼凑成一件更破的衣服。鞋子轮到我时，大的如船一样不说，前面露着脚趾，后面露着脚后跟，所以在上学之前我都是光着脚在村里跑来跑去。脚底板不止一次被玻璃，碎石子，尖刺扎得血淋淋的。洗衣服是去村子里的池塘，没有洗衣粉就用草木灰，浸泡了草木灰的衣服放在大青石上，用棒槌使劲地敲打敲打，然后投投水就晾起来。这样洗的衣服，只能祛除外面的浮灰。洗头也在池塘里，先把头发打湿，然后用一个敲碎的皂角在头上揉出一点沫沫出来，胡乱揉两把就冲水。头上的虱子多的随手一把摸下来好几个，大的跟小绿豆一样，小的密密麻麻的像是白芝麻，虮子白乎乎的满头都是，所以我小时候大部分被剃光头。被窝里长满臭虫和虱子，浑身上下装满疥疮，黄色浓稠让人看了恶心地想吐。

洗澡也是在池塘里，一个村子的人都在池塘洗澡，男生在西南方向水位稍深一点的地方，女生在浅一点的东北方向，晚上池塘里白花花的都是人，一眼望过来，啥都没遮住。也有胆大的跑到白河里，一是太远，而是淹死过人，所以很少有人去。春秋是不洗澡的，最多擦一把身子，冬天那就算了，冷得能把人冻成冰棍。没有御寒的棉衣，就穿着夏天的裤子在风中冻得瑟瑟发抖，强壮的人都是挨过去，像母亲这种老病号就需要准备取暖的柴火。平常烧得紧张，要准备取暖的柴火都是父亲得空的时候，跑到很远的地方刨出来的树根，一个树根可以烧一天。有时候树根没了，就要到沟里搂些碎树叶的沫子捂火，这种东西取暖需要很多，所以几乎每年冬天父亲都在收拾这些取暖的叶子。不过好一点的就是，屋里睡觉的时候暖和多了，最起码前半夜不会被冻醒。冬天白天很短，夜晚很长很长，家里没钱买煤油，就只好早早喝了稀饭上床，不挡饥的稀饭喝到肚里，后半夜就饿得难受。再折腾一会儿，天亮了又是一顿红薯稀饭。

没有粮食的时候，母亲就端着葫芦瓢东家借一碗，西家借一瓢，总是借到啥吃啥。等家里有了粮食，再一家家地去还，母亲借回来的时候都是平平的一瓢，还出去的都是冒了尖的，我问母亲为啥。母亲说做人就要这样，平平借来高高走，不怕日后没朋友。不识字的母亲讲不出来大道理，可是她一生教给我们的又何止是一碗面的道理。在那个靠劳动换公分，按照公分分粮食的年代，我们家每年只能分到三袋或者四袋小麦，不管母亲再怎么精打细算，往往是还没有过春节粮食就紧张。过完春节就开始到处挖野菜，吃各种能吃的东西，野菜拌玉米糁，野菜团子，吃得我浑身青紫。我不止一次跟母亲告状，再吃下去肚里的草原都冒酸水。家里穷，一年到头吃不上一片肉，每逢过年也只能买点猪下水，还要等客人来了才能吃。偶尔买一根猪骨头，上面光溜溜的，连个肉星子都看不到，用我母亲的话说，苍蝇站上去都得坐滑梯。这骨头是整个春节的加餐，母亲用它煮一大锅萝卜，带着肉腥味的萝卜填满整个春节。

春节期间，亲戚走动拿的礼物，拿来拿去所剩无几，就算剩下来的也不舍得吃。都是用篮子挂在堂屋的房梁上，看得我口水流的到处都是。有一次我实在忍不住了，就爬上桌子，再爬上凳子，偷偷拿了一瓶罐头，用砖头和钉子砸开一个小眼，对着嘴巴就拼命地吸罐头里面的水。正在偷吃呢，母亲就回来了，没等母亲发火，赶紧一溜烟地下来诡辩道，这罐头坏了，你看水都没了。母亲被我的蠢样惊呆了，哭笑不得地说，罐头瓶里进小老鼠了。每次亲戚来走动，我恨不得吃得撑着肚皮，可是母亲总说擀薄切窄，她把面条擀得透亮，切得跟细线一样。客人在孩子是不许上桌的，我撅着嘴巴蹲在灶下，当母亲把鸡蛋壳丢给我时，我开心得不得了。把鸡蛋壳放在灶下的火上，鸡蛋烧焦的香味，一直钻到我肚子里，黑乎乎的蛋壳混着蛋液的香味，流到嘴巴里。我舔着手指上的焦香，连壳带渣都咽了下去，灶膛里跳跃的火光映着母亲弯腰揉面的侧影，她手背上的青筋微微凸起，像老树根一样扎进岁月里。

记忆里最清楚的一次是，好不容易吃上了一回肉饺子，二姐调馅的时候把煤油当成香油拌进肉馅里，好好的一顿饭全家人吃得上吐下泻也没舍弃。在那个艰苦的岁月里，活着像是一把刀，一点点割下时间的耳朵，只剩下光秃秃印记。每天一睁眼想到的不是去玩，而是如何填饱肚子。日子在苦水里浸泡着，慢吞吞地向前走去。直到小哥哥轰然倒地，家里却拿不出钱医治，生命的脆弱像是一根稻草，轻的像是风一吹就瞬间消失。日子继续向前，父母衰老的速度变得越来越急促，他们慢慢枯萎，一点点在身体里抽取自己的骨骼和痛楚。他们双双离世后，我两手空空地离开了故乡，走了很多地方，到了很多城市，却依然没有融入任何一个地方，而故乡也被我弄丢在记忆里。这些碎成记忆的片段，顺着血液一点点输送到故乡，让我每次回头，都能看到在雾气沉沉的早晨，母亲弯腰喂鸡子，父亲低着头正在摆弄犁铧等工具。

猛然回首，豫南的小村庄电影般地一幕幕上演连续剧，那些被苦水泡过的日子，在岁月的侵蚀下失去了棱角，它们软软地趴在岁月的怀抱中，看着我为了生活拼命奔跑，走过人间万千烟火，只有豫南在记忆里拉扯着我，扯不断，撕不烂。这些零零星星的碎片，像是体内流着的血，源源不断牵着的是魂魄，牵着豫南的小村子，牵着我的思绪，一步步向前。

（2948字）