偶尔回乡

也不一定是什么时候，也不一定是什么事情。每次出发前心情都特别激动，像是中了大奖一样，要在心里把所有小时候的事情过滤一遍，那条一下雨就粘脚的黄泥路，现在成什么样子。路过的田里现在种什么庄稼，甚至路过的每个村庄我都要费脑子想一遍，还有没有什么熟人或者远亲近邻是我所熟悉的。冬天的田里种着冬小麦，褐色的地面露出来，偶尔会窜出一只野兔，惊慌失措的在田野里奔跑。这场景常常会让我回到八十年代。八十年代的兔子瘦的只剩下骨头，它们时不时窜出来寻找吃的。那时候的年轻人真是精力充沛，整天在田里和四处逃窜的兔子比赛体力。现在的兔子懒洋洋的窝在田埂上，看见人来恨不得站起来打个招呼。

一到南阳的地界，心情就彻底澎湃起来。仔细的盯着窗外，盼着熟悉的村庄名字出现，甚至一个商店的名字，都想从中抠出来一点家乡的气息。还记得刚出门的打工的时候，还是九十年代初期，破旧的汽车一点点把县城抛在身后，汽车越来越远，心中像是有一根线被抽的越来越空。后来离家的年代越来越久，很多关于故乡的情节都封印在九十年代之前，再无涟漪。小时候觉得县城好远啊，有关于县城的记忆很少，大抵就是每年春天四月初八起会吧。貌似只有这个时候，才有机会跟着大人去过县城，那时候都是走路，二十多里的路要走好久好久。至于为什么年年都是这个时候，我在记忆里搜索了并没有留下痕迹。

现在坐着小车感觉转瞬就到了。从南阳出来就到了新野地界，只要到了新野地界，我这个迷方向的人瞬间就掉转过来。放下车窗瞬间都感到风都是亲的，泪水会无声从心底流出，尽管我已经做好充足的准备，这一刻还是感到无尽的悲伤和欣慰，悲伤的是每次回来遇见的熟人越来越少。比如那些我叫爷爷奶奶的，大伯大娘的大叔大婶的，每次个几年回来都会有人无声的消失。像是他们从来没来过这个世界上，又像是我们只是擦肩而过，没有交集。我印象最深的是花老婆，花老婆一点也不花，也不姓花，至于为啥叫她花老婆，我也不知道。反正哥哥姐姐们都喊花奶，我就跟着喊了。

她给我的印象三十年前就是一个梳着抓髻的老太太，过了二三十年再次在乡间小路上看见她还是一样的打扮。小小的抓髻垂在脑后，我喊花奶花奶，她笑眯眯的答应还问我是谁，当我说出我的小名，她一连声的答应着，枯树一般的手拉着我，像是拉着最亲的人。我亲热的和花奶唠叨了十来分钟，她一再嘱咐我一定要去她那坐坐。我笑着答应着，却因为走的急没有兑现，后来过了几年再回去，问起花奶说人走了。这个骄傲了一辈子的女人，在尘世里挣扎着送走大女儿，送走男人，送走儿子。终于把自己在尘世的光耗尽。提起花奶，很多人都无动于衷，可是我却在心里对她肃然起敬，一个女人是有多大的毅力在这尘世中把自己熬成孤家寡人。还记得她门前的皂角树，还记得孩子们爬上皂角树，摘那些皂角，被她拎着笤帚追着跑，当然我没跑。我都是乖乖坐着，等她把一大把皂角放到我怀里。我剥开里边的嫩芽，美滋滋的吃着，心里想着看你们跑啥，我都不跑。花奶其实一点也不小气，只是皂角树高大，她生怕孩子们从树上掉下来。

许多熟悉的人，在我一次次和故乡的疏离中，悄无声息离去。让我再也不能畅快淋漓的回忆起我的童年，我的那些长辈，那些亲人，那些邻居，他们躺在冰凉的地下，躺在我看不到的地方。他们三三两两的躺着，有时候也翻身，也听布谷叫，也看乌鸦盘旋，也和一株草争论高低。每年清明节，端午节，中秋节，春节。他们都从故乡的记忆里长出来，每个人都笑眯眯的，仿佛所有的病疼都已消失，所有的苦难都已过去。偶尔回乡，每次往村庄里走，我都会在心里梳理一个个我熟悉的人，他们笑眯眯的坐在门前，等着我喊一声，他们就转过头来和我打招呼。还有那些远离家乡的亲人和邻居，他们也会穿过时空的隧道，等在每个路口，有时候是我喊，大伯，大娘，大叔，大婶，哥哥嫂嫂。有时候也有一群孩子跟在我身后，喊我小姑。

过了新野县城，右拐就到了白河大桥。这个通往繁华县城的大桥，从一个不起眼的桥现在变成一座横跨白河的大桥，两岸的经济也繁荣起来。我们小时候去县城，是需要在杜岗村的码头，乘坐一艘没有护栏的大船，有多大呢。大概能上几辆板车，经常是在雾气迷茫中听着摇橹人一声喊，开船了。接着就用竹竿一点岸上，船就晃悠悠的向着河中间飘去。我这人不仅怕水还晕船，为数不多的乘船过程，大部分时间我都趴边呕床边吐。从这个码头去县城要少走好多路，大部分人都选择乘船过河。这个码头承载了我太多儿时的记忆，记忆最深的一次是和几个小伙伴偷偷去白河游泳，就在这个码头的上游。一个小伙伴不小心掉进漩涡，我伸手去拉她，她本能的把我也拉下水，我们在水里喝够了河水，我眼看着就要命丧白河，就在我等死的时候，河水把我带到岸边，我抓住一根树藤才得以爬上来。这件事之后，我再也不敢去河边，更不敢坐船了。

过了白河拐个弯一直向南，这里的每个村庄的名字，沿线的每一条路我都熟悉。我等着眼睛看着窗外，一个个熟悉的村庄一闪而过，小时候觉得很远的地方，现在近的我来不及喊出它们的名字。上一次回来是五年前还是六年前，我已经记不清楚了。这些留在记忆里的东西，现在依然这么亲切熟悉，甚至路边经过的骑车和走路的人，我都要伸出头看有没有认识的和熟悉的。我像是一个久别的孩子，渴望遇见亲人一样。这里的一草一木，甚至一只鸟，一条鱼都像是具有吸引力。先是上岗接着是瓦亭北，魏庙，戴楼，张坡，车到夏渠的这个地方慢下来。

接下来就是进村的路线，杜岗村几个大字横在路边。记忆中的黄泥巴路早已经铺好水泥，两边的田里春天种着麦子，秋天种着玉米。不管是春天还是秋天，都有无数小花开着，在风中摇曳。曾经走路觉得很远很远的地方，现在几乎是眨眼就到。进到老公路这里，曾经这里八十年代的繁华像是历历在目。在新公路没有开发之前，老公路是国家的主干公路，所有从湖北进来的车辆都从这里过，这老公路的两边曾经热闹闹的像一条街市。再加上杜岗学校，让这个平凡的小村庄几乎在十里八乡扬名。

曾经宽敞的老公路还是被一排排的房子包围，纵然是灰尘漫天，纵然是萧条破败，可是还有有许许多多记忆散在梦里。我曾无数次梦见这条老公路，梦见父母坐在路边卖瓜果蔬菜，圆溜溜的大西瓜堆在路边，冲着过往的车辆打招呼。曾经繁华的杜岗村，现在萧条的像一个被遗弃的布娃娃。沿着学校后面一条窄窄的水泥路走到村子里，家家户户院子里院子外都是荒草连着荒草，很多家的荒草早已高过院子。整个杜岗十组都被荒草覆盖，只有寒鸦沿着树梢高飞。往东走了一小会，整个村子没有看到一个人，我在池塘边站了一小会。忽然想起来小时候在池塘淹死的那个孩子，他被捞上来的样子，至今还深深印在我的脑海里。

曾经觉得宽大的池塘，现在像一个小小的水坑，也不知道里边有没有鱼。远远的望了一会，就往回走，实在是荒草绊住脚环，不敢再次深入。村子里也有我记忆中的房屋，也有后来翻新的房子，可是我和父母住的房子现在早已经夷为平地，我甚至连个想念的地方都没有。偶尔回乡，能见到的人越来越少，能回忆起来的却总是越来越清洗的涌进记忆。

回乡是每个在异乡的人，都无法拒绝的事。

（2700字）