段伟
网站用户
身寄大江左右岸，心驰天山南北间。
入伏的鄂东，赤日灼空，蝉躁暑沸。踏上西行的列车，憧憬着那片雄浑壮阔、狂野神秘的土地，沿途风景慢慢由熟悉到陌生。车窗外，黄土高原的沟壑逐渐退后，祁连山的雪峰在远处闪烁。驼草簇簇，风沙卷地。穿过乌鞘岭，除了荒漠与戈壁，树木零星点缀，孤独而充满意境。当《我的阿勒泰》的片尾曲缓缓响起，列车正驶近伊宁。铁轨在无边的田畴间写上入疆的第一行诗。载满故事的列车，正把银幕上的碧浪翻滚、牛羊成群、水如蓝缎的诗情画意，拖进现实。
一、塞外江南曲
“来过伊犁的人，都会把心留在这里。”身临其境，我才真正懂得这句话深沉的含义。
当大巴车绕过盘山公路最后一道弯，那拉提草原如同一幅巨幅油画铺陈在眼前。青草与野花的芬芳扑面而来，涤尽尘世喧嚣。远山如黛，雪峰映日，墨绿色的云杉翠柏直指苍穹，绵延的草甸依山势勾勒出舒缓起伏的曲线，宛如天神亲手铺就的无边绒毯。草原的嫩绿、森林的翠绿、河流的碧绿，恍惚间，我已步入风光旖旎的“绿野仙踪”。
湛蓝天空，白云流转，聚如雪堆玉砌，散若轻纱漫卷。蓦然惊觉“朵”字用于云彩是何等精妙，恰似蓝色海洋中绽放的浪花。
我放轻脚步缓缓行走，生怕惊扰了这片宁静。一阵银铃声响随风飘至，但见哈萨克骑手策马驰骋，鞍辫银饰在阳光下清脆叮当，草浪没过马蹄，尽显游牧民族的旷野豪情。
那拉提，自然胜景，历史长廊。这里散布着二百余座乌孙古墓，气势恢宏者是以巨石垒成同心圆陵寝。据推测，这或许是乌孙王猎骄靡的长眠之地——背倚天山，面朝绿野，尽得天地灵气。邻近的乌孙大帐中，哈萨克艺人以传统歌舞演绎千年往事。乌孙作为哈萨克族的重要源流，曾在此建立乌孙国。
距离很远，心却很近，情谊是化干戈为玉帛的桥梁。回首历史，细君与解忧两位汉家公主远嫁乌孙，她们怀抱使命，亦怀抱乡愁，跨越险阻，走进西域，“从其国俗，欲与乌孙共灭胡”。琵琶声咽，谱就民族交融曲；公主落雁，筑成和平互通桥。
一眼阅尽冰霜与春光，一日遍历四季和晨昏。离开草原返回伊宁，至伊犁将军府，历史气息愈发厚重。青砖灰瓦间，仿佛仍回荡着左宗棠栽植“左公柳”时的铿锵誓言，留存着林则徐勘察水利时的足迹。两位晚清名臣虽遭贬谪，却心系社稷，于此铸就不朽功业。轻抚将军府斑驳砖墙，戍卒乡愁与壮士豪情涌上心头。
夕阳为雪峰镀上金辉，也点亮心底的顿悟。走进喀赞奇维吾尔院落，蓝门窗映着葡萄藤影，院中铁床铺满绣花毡毯。“夏天我们都睡在这儿，夜风凉，还没蚊子！” 主人艾尔肯笑着说。其妻端来錾花铜壶，酽红茶水入杯，刚出炉的馕饼飘着麦香。这光景，正应了维族老话：“客人进门，馕要圆，茶要烫，心要诚。”
琴声忽起，艾尔肯的孙子轻拨都塔尔，一家人应声起舞。衣裙翩飞之间，整个院落仿佛也随着人影与葡萄架的光影一同旋转、流淌。这份即兴而真挚的欢愉，恰如民谣所唱：“歌声引客来，歌声送客归。”
不觉间，夜幕轻垂。盏盏红灯亮起，暖光流转，晕染廊角庭阶。我抬头仰望星河，在那一片静谧与璀璨之间，懂得了伊犁缘何是“太阳舍不得下山的地方”“好地方的好地方”。这里不仅有绝美的风景，更有跨越千年的历史回响，有多元文化交融共生的温度。那拉提的绿、喀赞奇的蓝、将军府的灰、乌孙墓的黑，交织成伊犁最动人的色彩——那是一幅永驻心底，融汇天地与人文的瑰丽画卷。
天蓝水阔，青山叠翠。“回首依依勒马看”，我们北行前往昭苏，只为一睹‘天马浴河’的壮阔景象。
烈日当空，“天马踏浪”搅动整条河道，粼光闪烁。牧马人调整缰绳，夹紧马腹，一声嘹亮吆喝划破天际，霎时骏马如离弦之箭，纷纷跃入河中，奋蹄疾驰，水雾漫天，在骄阳下折射出斑斓虹彩。马群时而如游龙摆尾，在河面迤逦前行；时而似惊涛奔涌，纵身跃出水面。水花染上金辉，野性肆意纵横，令人血脉贲张。
赛里木湖是一滴眼泪，滴落人间后，变成晶莹剔透的净海，澄澈如镜。它映衬绵延雪山与轻盈流云，宽广如母亲胸怀，滋养娇俏鲜花、青青嫩芽。站在船头俯身望去，湖水透亮，十几米下的沙石纹路清晰可辨。湖水如镜，映照天地，亦鉴本心，令人宁定安详。
这里因大西洋暖湿气流至此受阻于天山，在地形抬升下形成降水，最终汇聚成湖，故有“大西洋最后一滴眼泪”的诗意别称。苍穹之下，金雕展开铁翼，蔽日掠空，目光如电，俯冲之间尽显王者威严；碧波之上，斑头雁身披斑纹，列阵成行，声动寒汀。嘴鸥欢快翔集，时而盘旋捕食，时而追逐游船，在烟云与水色之间自在穿行。天鹅悠然嬉戏——或凫水，或飞翔，或潜入蔚蓝深处，姿态轻盈如画。它们共聚于此，以优雅、欢腾与威仪，同绘一幅生生不息的自然画卷。
不远处，果子沟大桥如一道银龙跨越峡谷，主塔耸入云霄，斜拉索划开轻雾。行驶桥面，如御风而行。人类工程的壮丽与自然之雄奇在此完美交融，令人惊叹不已。
湖水深邃，草原辽阔。向西不远，便抵达霍尔果斯口岸——中国与中亚的“千年驿站”。中欧班列隆隆驶过，现代丝绸之路正书写新的篇章。“一带一路”不再是抽象的概念，而是可触可感的商贸长廊与现实图景。
二、神的后花园
二伏的北疆，是一首天地合写的长诗。阳光酣畅，万物生辉，牧道与河流在广袤的土地上交织出绵延不绝的牧歌。
从北屯出发，三小时车程，风景如一幅徐徐展开的卷轴：起初是苍茫的戈壁，渐渐可见零星草场点缀其间，最终涌起连绵密林，满目翠意。阿勒泰——生命的襁褓，文明的驿站。以澄澈的碧空、圣洁的雪山、翡翠般的湖泊，以及无边的草原与云杉森林，开启一场视觉盛宴。
“人间净土”喀纳斯，被人比作遗落人间的童话。这比喻不仅源于它如梦似染的景致，更因这片土地仍葆有淳朴与安宁——仿佛时间在此也放缓脚步，不忍惊扰。
远望山坡，碧波万顷，如同一幅巨匠挥就的油画：墨绿为底，青翠流转，亮橘与金黄交错攀升。若非亲见，绝难想象大自然竟有这般精妙的笔触。
山麓之下，喀纳斯湖静卧其间，水质纯净、烟波浩淼，宛若天赐碧玉。湖水因深度与天光变幻色泽——乳白、碧绿、钴蓝，层层漾开，恍若大地的呼吸。云影掠过，森林沙沙低语。偶有一尾哲罗鲑跃出水面，涟漪荡开，倒映雪峰。如神迹乍现，恍惚间，人已站在遥不可及的屏保中央。
林中的雾、山顶的风、小桥流水、炊烟袅袅、奶酒飘香，禾木村，恍如仙境。图瓦人的居所，除了蒙古包，还有以松木垒砌而成的尖顶木屋。它们与草地、栅栏、牛羊一道，在阳光斑驳的山谷间，构成一幅静谧的田园画卷：溪烟薄，云影拂山腰；木栅炊烟缠晓雾，草坡羊群啮秋蒿；松桦渐初黄。
图瓦人素以骑射、歌舞闻名，恪守着与自然共生的古老智慧。走进他们的木屋，主人热情地端出奶酒、馕和各色奶制品。奶酒由牛奶发酵酿成，初尝酸烈呛口——“第一口皱眉，第二口顺喉，第三口啊，就舍不得走喽！”主人笑着说道。稍顷，楚尔（苏尔）声起，旋律苍茫悠远，仿佛清风穿过山林，声声都在与自然对话。还能听到他们独特的“呼麦”，一人同时发出高低两重音的吟唱，似天地回响，直抵心灵。
夜幕垂落，星空如幕，篝火跃动。无人机掠过白桦树梢，云端人家旁有人正直播银河与烧烤——在这片古老的土地上，现代与传统和鸣。
天上星河虽远，人间自有天堂。在这片诸景皆备、人文淳厚的土地上，予人震撼，予人安宁。我真想在禾木再待几天，就默默地散步。
挥别禾木，前往五彩滩。这里的雅丹地貌幻化出红、橙、黄、白、黑五色流光。额尔齐斯河蜿蜒而过，粼粼波光揉碎金色云霞，嶙峋的沟壑与温润的河谷彼此映衬。一边，胡杨连绵青碧如云；一边，丘陵泼彩绚烂似锦。一河隔两岸，风光两重天，难以言喻。
天山天池，宛如西王母散落人间的翡翠，镶嵌在群山雪峰之间。湖水澄碧，深邃如眸；山势遒劲，云杉来勾边。远望雪岭披银，云影徘徊；近览绿草如波，湖光潋滟。
牧羊犬追逐夕阳，矫健的剪影跃入如镜的湖中；漫山牛羊徜徉于苍穹之下，悠闲自得。它们常信步穿越道路，往来车辆皆静候礼让，不惊不扰，与山川共绘出一幅和谐画卷。这般绝美，纵使 Windows 经典壁纸的景致，难免在此黯然失色。
立于天池之畔，超然物外之感油然而生。仿佛自己也化入仙气缭绕中，尘嚣尽滤，心神俱净。
歌和马是哈萨克人的两只翅膀。他们能说就会歌，会走便能舞。走访哈萨克人家，能感受到他们以歌舞表达热情，以骏马承载豪情。传统文化与自然景观和谐相融，为天山之行增添诗意与温度。
天上的星星数不清，北疆美景看不尽。北疆的夏末是湖畔斑斓的秀美，峡谷浩瀚的壮美，村落遗世的绝美。亲身体验方能感受其神奇魅力。
三、云巅国门谣
若南疆是一本厚重之书，喀什便是它最璀璨的章节。“五口通八国，一路连欧亚。”这座昆仑山下、吐曼河畔的千年古城，犹如沙枣花开于大漠绿洲，黄土城墙沧桑雄浑，“喀什古城”四字在晨光中熠熠生辉。
“不到喀什，不算到新疆；不到古城，不算到喀什。”
破晓时分，长号鸣响，班超与香妃的历史故事以表演形式重现眼前；“古丽”们舞姿灵动，乐声悠扬，瓜果盈香，唤醒沉睡的古城。
喀什古城是世界上规模最大、仍在使用的生土建筑群，房屋层叠、巷陌蜿蜒、地势起伏，犹如一座迷人的迷宫。穿过城门，巷边小店现场制作手工冰淇淋：土鸡蛋与纯牛奶充分融合，入口清凉绵密，甘美如饮甘露。叮叮当当，铜器作坊里匠人正忙；嘻嘻哈哈，巷子深处孩童嬉戏追逐。抬眼望去，彩绘的门窗、门前的盆花、满墙的葡萄藤与爬山虎随处可见，透露出喀什人对生活本真的热爱与美的执着。
掀开五彩玻璃珠帘，走进一家乐器店，我驻足良久。店内陈列着琳琅满目的民族乐器，静默无声，却仿佛有音律流转。除了熟悉的冬不拉、弹拨尔，一架卡龙琴尤为引人注目——它不只是一件乐器，更是一件融合浮雕、阴雕、透雕、圆雕与镂空工艺的艺术杰作。精湛、绚丽、精巧，每一处细节都凝聚着匠人的巧思与灵性。
艾提尕尔清真寺静立于老城中心，绿顶黄墙，映照着湛蓝天空；香妃园中花香弥漫，真实与传说在此交织。适逢兴趣班放学，男孩子们欢快地奔跑，书包在背上一蹦一跳；一只气门眼鼓突出来，皮革纹理模糊不清旧足球在凹凸不平的土石地上弹跳、翻滚。几个女孩扬起手臂投掷沙包，沙包在空中划出流畅的弧线，时而高飞，时而疾落。暮色渐临，夜市苏醒。咬下一口肉馕，满嘴生香。问起制作诀窍，老板笑着答道：“面要软、肉要鲜，还得用羊尾油。”简单的调料，朴实的做法，成就至味，秘方便是实诚。
灯火摇曳，街巷迂回婉转如维吾尔姑娘的发辫，左转右弯，步步皆故事。尝美食，赏美玉，品葡萄汁，浓郁的生活气息扑面而来。
“没有一只鸽子能飞出喀什。”一句笑谈，却道尽这座古城滚烫的、活色生香的生活。
游壮美帕米尔，做冰山上的来客。喀喇昆仑公路如银缎缠绕山间，蜿蜒入云，是一条比独库更传奇的边境走廊，被誉为“世界第八大奇迹”。修路之难，堪比登天。地质复杂，急弯陡坡无数，穿越高海拔无人区。雪崩、塌方、飞石……二十年间，中巴双方约700人献出生命。“路是躺下的碑，碑是竖起的路”，这是一条用英雄之躯铺就的友谊之路。
白沙湖静卧于高原之上，形似豌豆荚，东面凹进，西面鼓起。沙如银，湖似玉，一半沙漠一半碧波。雪山、白沙与澄湖相映，如同幻境。“白沙湖有三奇，”司机买买提说道，“水似咸非咸，沙不入水反净水，风吹沙动山不移。”这沙漠中独存的一池深水，传说为仙女沐浴之地，其成因至今成谜。
北行半小时，至喀拉库勒湖。它静卧于“冰川之父”慕士塔格峰与萨尔阔勒山脉之间，湖面氤氲，水色随光变幻，时而碧绿，时而湛蓝。
塔什库尔干塔吉克自治县，亦城亦乡，静卧于雪峰环抱中，“鸡鸣四国”，宛如帕米尔脊背上的石堡。雪山映碧空，河草共长天一色。藏羚、野驴悠然信步，牦牛逐草，生灵于此徜徉。
出县城不远，竟可见几处藏式碉房伫立其间。这些以乱石和粘土垒筑而成的房屋，高达三至四层，因其形如碉堡，故名。它们外观端庄雄健，风格古朴粗犷，内里却别有洞天，精细而隽永。见此景象，我暗自疑惑：南疆何来藏民？导游笑言，此乃专为旅人打造的民宿。一言释然。
再向西南行七十公里，便是瓦罕走廊——曾是张骞出使、法显西行、玄奘东归走过的路。行不多远，红其拉甫国门巍然屹立，五星红旗高高飘扬。“天上无飞鸟，地上不长草”，与雪山为伍，他们缺氧不缺斗志；与冰峰为伴，他们缺氧不缺精神。天苍苍，地茫茫；哨所上，好儿郎。
花儿永远这样红！我突然明白，为什么每年春晚零时的钟声敲响时，总有来自红其拉甫哨所官兵的祝福——他们站在天际雄关，风的刃口、雪的肩头，在离天最近、离家最远的“生命禁区”扎下营盘，守护着我们习以为常的团圆。
终抵盘龙古道。六百三十九道弯自山脊倾泻，如巨龙盘踞。每一次转弯，天地一新。人们在此打卡祈愿：“今日走过了所有弯路，从此人生尽是坦途。”这不仅是寄语，更是历经曲折后的顿悟。世人之所以心向往之，只因每一个恰到好处的转弯，皆是通往理想的序章，都是为了更好地向上攀登。
帕米尔高原，天高地迥，一片令人缺氧更缺词的土地。它纯净、苍凉、壮美，也苛刻、遥远、真实。绝对的荒凉，极致的美。感谢你，帕米尔，在我生命与精神的疆域里，刻下一道深重而明亮的风痕。
离开帕米尔高原，回到喀什，向北而行，直抵库车。沿途风景如缓缓翻动的长卷，由素白渐入赤赭，天空愈发空旷，空气中也漫起燥热的颗粒，宛若大地在呼吸火焰。
“平叛和卓建奇功，世袭罔替授御封”——库车王府始建于乾隆时期，为表彰当地维吾尔首领协助平定大小和卓之乱而敕建。虽为后世重建，却似一本敞开的历史之书：汉式梁柱与伊斯兰拱门相映成趣，维吾尔庭院同中原廊院交融共生。
展陈之中，一段段文字、一幅幅图像，清晰印证中央政府对西域的持续管辖。从汉武帝经略西域到张骞出使、班超守土，从唐太宗安边到左宗棠收复新疆，再到历代地方首领的归心——这片土地始终与中华民族命运相连。
古树苍苍，树影斑驳。旧居内一几一榻，犹见往日气象。导游娓娓道来末代库车王的故事：他既接纳现代文明，又持守传统；既守护乡土，更心系家国。“他说，我们像石榴籽，紧紧抱在一起。”她指向后院——石榴花开正红，似火如灯，仿佛照亮了这句话中深藏的智慧。
在大馕城我们作短暂停留，如同闯入一幅浓郁的风俗画：车轮般的烤馕金黄酥香，欢快的冬不拉节奏中，我们捧馕环舞于彩墙之前。饟香与琴声缭绕，西域的日常，这一刻变得鲜明而热烈。
真正撼人心魄的，是位于独库公路南段的天山神秘大峡谷。集峡谷之妙，兼天山奇景之长，融神、奇、险、雄、古、幽为一体，绝壁高耸，奇峰兀立，景异物奇。才入谷口，已被红色岩壁四面合围。山崖如焰，裂隙如画，阳光如漏。光影在赭红的峭壁间流转跳跃，好似神明正以光作笔，写下变幻的偈语。一侧有石如犬，会随温度变色，更添不可言说之秘。沟中有沟、谷中有谷，蜿蜒曲折，峰回路转，别有洞天。尽管外界烈日如焚，谷底却幽凉澄明。
人出峡谷，心仍徘徊。恍惚仍见红崖如血，光影如谜。
四、大漠孤烟直
别尽赤谷，转遇深蓝。博斯腾湖犹如一颗被沙漠深情捧起的蓝宝石，万亩芦苇随风摇曳，百里荷花静静绽放。芦苇荡如绿色的波浪起伏不定，点点帆影划开粼粼湖面，俨然一派江南水乡的婉约画卷，却磅礴落笔于西域苍茫之间。
湖面浩渺，水天一色，似海似湖。黑羽白腹的水鸟翔集，修长的双腿与鲜艳的红喙在湖光中格外夺目。它们时而高飞盘旋，时而低掠水面，起落之间，舒展如诗，优美如歌。
漫步湖畔栈道，不必急于奔赴终点。静心品味，每处皆景，每片皆画。在这里，时间缓慢而澄明。
茫茫戈壁，漫漫大漠，有种神秘的力量撩拨旅人骨子里的好奇心。当塔克拉玛干边缘戈壁滩上最后的土地被车轮碾过，映入眼帘的是一望无垠的金色波涛。我系好安全带，选择专业的庞巴迪沙漠越野车，去征服连续多个超50°刀锋沙山，唤醒血液里的野性。爬升时，车身几乎直立，引擎嘶吼着对抗重力；俯冲而下，心仿佛悬在半空，沙粒飞溅如雨；在沙脊侧滑转弯时，车与沙海几乎贴身掠过，引来阵阵惊叫与欢呼。沙丘、沙脊、沙谷之间，越野车如一片轻舟，在起伏的波涛中穿梭。冲刺、翻越、漂移，我屏息凝神，脚趾紧绷，手握扶手却心飞云霄。那一刻，晕眩与兴奋交织，恍惚与清醒共存。
沙漠，看似荒芜，寂静深处，自由正燃，繁茂暗生。
辗转至交河故城，千年风沙掩不住往日繁华。这座盘踞于雅尔乃孜沟谷台地上的生土古城，是中国现存规模最宏大、保存最完好的生土建筑群之一。整座城池好似一部层层设防的防御工事：墙外崖壁如削、深堑难渡，墙内居高临下、控扼四野，生动映照着古人的智慧。
吐鲁番盆地，素有“东疆明珠”之称，虽集最低、最干、最热于一体，却自成一片文明磁场。火焰山山如其名，如同一道燃烧的天堑，横亘于天地之间。这里四季皆热，飞鸟罕至，山体赤红如焰，寸草不生。远望之时，跃动的热浪宛如蜃楼幻景，让人生畏。
与火焰山咫尺之隔，葡萄沟却自成一派清凉幽境。这条长约八公里的绿色峡谷，犹如系在火红山峦间的一条翠玉丝带。葡萄藤蔓攀架成穹，织就绿意天幕，流水潺潺，微风轻拂。得益于日照长、温差大和天山雪水的润灌，这里的葡萄甜润如玉。“不吃新疆无核白，不知葡萄之香甜”，无核白、红香妃、黑加仑……种类繁多，色泽光亮，皮薄肉嫩，酸甜带劲。
更令人惊叹的，是坎儿井，这项古老而智慧的地下水利系统。纵横交错的暗渠如同大地的血脉，将远山的雪水悄然引至这片火焰之地。井下凉爽宜人，井上烈日灼空，仿佛穿梭于冰火两重天，人类智慧的巧思，与自然的苛刻条件，在此达成了完美的和解。
瓜以地名，地以瓜闻。哈密，因哈密瓜而让人心驰神往。步入哈密，热浪袭人，维汉杂处，风情独特。大道绿树成荫，建筑尤为引人：鹅黄墙面饰以伊斯兰纹样，铁艺阳台缀有阿拉伯藤蔓，穹顶与飞檐相得益彰。
入乡随俗，尝一次瓜配馕。瓜一剖两瓣，用勺子把瓜肉挖开、捣碎，把掰碎的馕泡在其中，瓜汁把馕浸润得软烂，酒香、馕香和瓜香相互作用，恰到好处，香甜清脆、可口怡人。瓜乡品瓜，唇齿之间竟是传誉近四百年的享受。康熙三十七年，回王额贝都拉上京朝拜，特地为天子献上圆滚滚的甜瓜。朝宴上，圣上品尝到肥厚的瓜肉，因其香甜可口而龙颜大悦，遂赐名为哈密瓜。自此，哈密瓜名声大噪。
午后庭院深处，十二木卡姆的乐声悄然漫开。老艺人指尖轻触萨塔尔，琴弦微颤的瞬间，时光似被拉回过往——歌声从他喉间漫出，那不是演唱，是深情倾吐：时而如沙砾滚过戈壁的粗粝，时而似烈马驰骋草原的奔放，更藏着千百年来在此扎根的人们，将爱恨、苦难与渴望，尽数揉进深沉旋律里的厚重。
歌者随兴吟唱，舞者随性旋摆，观众击掌相和。那一刻，耳畔不只是西域的回响，更是文化血脉奔涌的永恒力量。我虽不解其词，但音乐无界。那嗓音中的孤寂与热烈、弹拨间的顿挫与缠绵、手鼓如心跳般的节奏，早已穿透言语，直抵心底——我仿佛触摸到一个民族滚烫的灵魂。
“西域小故宫” 哈密回王府，自灰烬中重生。数百亩占地、八百余间屋，高台琉璃顶、飞檐叠拱映园林，气势不凡。王府纳多元建筑于一体：主体依汉式宫苑，屋顶显蒙古风貌，纹饰含伊斯兰元素。更以雕龙梁柱、中原壁画及“福禄寿”陈设，彰显其王权源自皇权的深刻寓意。古榆挺秀，檀香漫庭，红墙映黄瓦，庄重与绚烂交织，是丝路民族共融的不朽见证。
雄浑壮观，风光无限。大海道被誉为“地球上最像火星的地方”，雅丹地貌嶙峋诡谲，形态万千，有的如佛像静坐，有的似飞龙在天，在辽阔天地间勾勒出地球最独特的相貌。这里不仅是古丝绸之路的咽喉，更是东西文明交流互鉴的见证，是一道愈合又裂开的伤疤，沉睡着无数种语言。
毗邻的魔鬼城，则是由丹霞绝壁天然铸就的“城池”。城中地貌变幻莫测，或如古堡佛塔，或似龇牙怪兽；有时看似巍峨殿宇，有时又如魔女遗落的斑斓宝石。风起时，飞沙走石，凄厉风声如魔嚎四起，尤其在月色朦胧之夜，更显萧森神秘，仿佛步入了被时间遗忘的异界。
从博斯腾湖的潋滟波光，到交河故城的黄土沧桑；从火焰山的热烈到葡萄沟的清甜，再到魔鬼城的诡谲奇幻——这片土地以它的野性、它的温暖、它的古老与传奇，迎接每一个向往西域的旅人。它像一本摊开的立体画卷，风物入眼，文明入心。
五、根脉系天山
雪山融水润泽绿野，白色毡房散落草甸，骏马驰骋，牛哞羊咩，伸手可触的蓝天白云……行走在新疆辽阔大地，发思古之幽情。
“白天兵看兵，晚上数星星”—— 简单话语里，映照出一个时代真实的垦荒图景。天山芙蓉自湘江而来：如雪莲绽于天山风雪，似胡杨深扎根于荒漠。当年八千湘女，怀理想踏戈壁，从 “棉花姑娘” 到 “棉花奶奶”，用 “献了青春献终身，献了终身献子孙” 的轨迹，写就 “戈壁母亲” 的故事、传奇与磅礴史诗。
这份厚重，在遇见一位兵团二代时愈发真切。她的母亲正是当年湘女之一。军垦博物馆里，一组黑白影像震撼人心：垦荒者们以人身拉犁，在戈壁滩上犁出第一道垄沟。耄耋之年的女兵王奶奶指着展柜里的一把坎土曼，声音微颤：“它开过荒，盖过房，还替我挑过结婚的红盖头……”
“母亲总说，来时的路，火车换卡车，最后一段是骆驼驮进来的。”她语气里藏着不易察觉的骄傲，“不图功名私利，只一心想守护好、建设好这片脚下的土地。”
屯垦废，则边疆乱；屯垦兴，则边疆宁。如此质朴而坚定的信念，早已与新疆的山河融为一体。“林则徐修的渠，水还在流；左宗棠栽的柳，树还在长。”屯垦的故事，如流水不绝、如绿柳常青。“柳条子门，抬把子床，地窝子里娶新娘”——是属于那个年代最质朴也最真实的浪漫。
大忠于祖国，大孝于人民。秉持“不与民争利”的原则，兵团从成立之日起就把驻地选择在风头水尾、沙漠边沿和边境沿线。他们走向荒凉处，饮冰卧雪、战风斗沙。在千古荒原中开出新天，建起一座又一座碧水绕城、绿意盎然、鸟语花香的军垦新城。昔日瀚海戈壁，今日黄沙披绿、稻麦飘香、果树成行、银棉如山……“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山。” 行之苟有恒，久久自芬芳。南泥湾精神，不仅种出了粮食，更在这片荒漠中育出“蘑菇云”、育出信念与未来。
天山为幕，大漠作席。与塔里木河畔生机勃勃的胡杨林不同，睡胡杨静默而深沉——荒漠中，睡胡杨以千姿百态凝固于时光：斜躺、弯曲、兀立、横卧，一如当年的垦荒者，在风沙中站成不屈的雕像。
脱下戎装，铸剑为犁。“永不磨灭的番号，永远赓续的使命”——作风的种子早已扎根，精神的绿洲愈发葱郁。如今，地窝子已封存历史，但兵团精神仍如星光，照亮一代又一代人。
皑皑天山，巍巍昆仑。新疆之大，足以让人忘记时间；新疆之静，足以听见自己的心跳。浩瀚沙漠教会人谦卑，巍峨雪山教会人敬畏，蜿蜒绿洲赋予人坚守的力量，多元文明滋养人包容的胸怀。
“莫言塞外风雪稠，自有美景比杭州。” 列车驶离哈密，戈壁群山如长卷轻收。石榴花开，籽籽同心；古道说永恒，绿洲见新生。抵汉提示响起，江城楼宇入眼、江波如练。我闭上眼，仍能看见赛里木湖的星河倒坠，听见十二木卡姆的鼓点震响，尝到葡萄沟无核白的甜沁。
