段伟
网站用户
岁月老了，世界小了。青春、奋斗与纯真的时代，已轻轻合上帷幕。退休，原以为是句点，却不意成了一扇门——门内是热血沸腾的“我们的时代”，门外是静水深流的“别人的时代”。
过往有声，滚烫于心。“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”我的少年，定格在六七十年代的乡下。那时日子清贫，“一分钱恨不得掰成两半花”，可日子里的热忱却半点没少。“兔子不吃窝边草”，可我总惦记着路边枣树上的青枣、田里的甘蔗——实在是饿，实在是馋。小学听老师讲刘文学的故事，放学后我特意绕道辣椒地，盼着能遇上“偷辣椒的地主”，好一展身手，哪怕牺牲也不退缩。那份天真又执拗的勇敢，是纯真年代赠予我的第一份成长礼。
初中在校吃饭的光景，至今想来仍清晰如昨。八个人围着一桶饭，竹勺轮流分，好几次轮到我时，桶里的饭已明显见少，委屈的眼泪便悄悄掉进碗里。父母被生计压得喘不过气，哪里顾得上我在学校能不能吃饱？可正是这些芝麻绿豆般的小事，让我早早读懂了生活的重量，也让那些细碎的温暖格外戳心，终生受用不尽。邻居家永远敞开的木门，饭点时凑在一起的家常便饭，母亲从攒了许久的鸡蛋里摸出一个，为我换练习本时念叨的那句 “再穷不能穷识字”——这些零散的光斑，拼出了那个年代最动人的温情底色。
根系岁月，缓慢向阳。“知不足”而后学，“不知足”而进取。从乡下衣不蔽体、食不果腹的童年走来，我曾攥着几块鸡肫皮，在合作社柜台前踮脚张望，那是换一支铅笔的全部渴望；也曾每周天不亮就挑柴带米，揣着一罐咸菜，挤过千军万马的“独木桥”。一路跌撞，在命运的“小河沟”里扑腾，笃信 “立德、立言、立功”，执着于 “做个有用的人”，甚至不惜透支健康去换身外之物。肯吃苦就有出路？殊不知，“只要肯吃苦，就有吃不完的苦”。到头来，攒下一摞鲜红证书。
古人说“当今之时争于气力”，而我们这个时代，多争于言辞。我却不屑“巧言令色”。在这种人和事里打滚，难免灰暗，却也生出对人世的体悟。从教四十年，没一官半职，不是师德标兵，连县级模范班主任都没摊上。人生低开低走，年轻时常钻牛角尖，想不开都是事；知天命后，想开了，就那么回事。当了三十二年班主任，在《人民教育》《北京大学学报》等刊发文百余篇，亦有散文散见于《人民日报》《人民文学》。夯实生活的里子，才有长久的面子。心到、眼到、笔到，生活自有馈赠。这些挑灯夜战、披沙拣金、浸着心血的文字，和那摞证书一起，成了“发奋能改写命运”的见证。
天助自助者，而人间温情是照亮荆棘的光。父母日夜劳作，姐姐省吃俭用周济学费，友人雪中送炭。更难忘余常松老师，他高标傲世，却对我“偏心”，四处奔走竭力举荐。平生幸事不少，得余师为吾师，实乃天宠。这些贵人如灯，深夜浮现脑海，如星照明途，伴我度过最难熬的时光。
守心如一，通透见性。年轻时爬树摘梨、下河摸鱼，三米宽沟一跃而过；五十多岁在北师大培训，还能一口气爬三十层楼面不改色。可如今三四层就气喘；当年能背五百首诗词曲，如今只剩零星句点；孩子出生时，一顿能吃下一只烧鸡、喝下半斤白酒，现在一只鸡腿就饱，多吃两口胃就闹脾气，小酌辄醉——哥已不是当年的哥，再难与春风对酒当歌。
耳顺之年，繁花落尽，终懂“天命无怨色，人生有素风”。焦虑、浮华皆成云烟。不纠结“比上不足”，常念“比下有余”。比起老家“面朝黄土背朝天”的日子，如今已是厚赐。六十年前无愧于心，六十年后抖落风尘换 “车道”。“今宵酒醒何处？”不做无为之事，何以遣有涯之生。“田园有真乐，不潇洒终为忙人；诵读有真趣，不玩味终为鄙夫。”颐养天年，于平淡中寻得真趣。
然，老去情怀，犹作天涯想。阅尽山海，余韵清欢——“成年人的世界，就是一场渡劫”。顺境熬秉性，逆境熬心性。岁月熬去浮躁，熬出淡定。我们的时代已落幕，但精神火种未熄；清贫中的奋发、困顿中的相助、温情中的坚守，早已凝成生命底色。
十年前信命运，十年后信自己。不俗是仙骨；多情乃佛心。看透复杂是能力，选择简单是境界。人生六十，耳不聋、眼不花，思而明，仁且晰，妻贤子孝。“无用方得从容”，愿以宽格局观风云，以静心境品烟火。不羡慕、不攀比；不翻旧账、不赊新愁。桑榆未晚，晚霞生辉。
“世界是你们的，也是我们的，但归根结底属于身体好的。”自尊、自省、自励。岁月无情，生命有意。“不想上学，不想上班，不想上医院，不想上西天。”前两句于我已成空，只剩后两句记挂心头。累时歇一歇，烦时静一静，急时缓一缓。清闲无事，坐卧随心。人呐，活着就好！谁能预知，明天以后。
