水岸都市

知道黄州很早，零零碎碎，比如讲火烧赤壁，老师就会瓜蔓相连顺带几句东坡赤壁；讲《念奴娇·赤壁怀古》，谈到苏轼老师竟转千弯转千滩，似大江一发不收。真正融入并爱上这座古城，还是负箧黄冈师院的五年。

1988年初秋，背着家人赶做的行囊，带着木箱及生活用品到黄州求学。入学后的第二个周末，适逢国庆中秋双节，上午我去室友推荐的青云街买套行头，一出校门满大街收录机播放的，要么是《一无所有》嘹亮的嘶吼，要么就是《走西口》婉转的醉人。直白的歌词，入耳穿心，听见迷茫，听见理想，听见情爱。摇滚王子崔健，甜歌歌后李玲玉，细想自有情理。今天省思，崔健的歌还真代表了上世纪80年代国人的一种精神状态。

“一竖两横”三条街。竖的是考棚街，横的是青云街和沙街。街道命名直截了当，打上科举制的烙印。考棚街是曾经的黄州府试院，李时珍、董必武、熊十力、黄侃……等众多名家都在考棚街前后留下佳话，然后通过青云街参加省试与殿试，而落榜考生经沙街打道回府，卧薪尝胆以图来年有所作为。

考棚街不到三百米就有两家书店和一家专售文房四宝的墨丝林。我情不自禁地进入一家书店，不大的空间坐满低头翻阅的人，各占一隅，互不相扰。尤其是书店里的营业员，专业细腻，出口就知有没有。在书店缱绻个把时辰，行头没买成，却提了一捆书回到宿舍。

“绕城一转，只有九里半。”下午所在栖霞文学社组织中秋笔会，我们随苏轼足迹，用双脚丈量这座“千古风流千古韵，半城山水半城文”的小城。

出学校西门行走百米，绕过一水库便是东坡赤壁：亭台楼阁，疏密得宜；轩榭廊舫，错落有致。正门“赤壁”二字，字大如斗，雄劲浑厚，远近可视。园内清流汩汩，浓荫匝地，树影斑驳。林中有石，石畔有竹，竹下有花，彩蝶飞舞，天然成趣，尘虑全消。

遗憾的是，站在赭红色岩石突兀的城壁旁我能看到的仅仅是“大江东去”，没有“惊涛拍岸”，没有“卷起千堆雪”。看来我是做不了诗人的，虽然校园里“诗人”遍地。尽管诗词之于黄州，犹如烟火之于百姓，已经嵌入寻常巷陌。尽管晓风吹拂，笛箫声声，但除了钦佩诗人高远的气象、开阔的境界，我苦于才疏学浅，词不达意。

山一程，水一程，穿过闹市，走过阡陌，宁静一隅便是安国寺。大殿里的韦驮像，右臂握拳下垂，挺胸侧立，威而不悍，衣带飞舞，神人交融。苏轼在黄州“旦往暮还，五年如此”，“间一、二日辄往”。他常常在此参禅打坐、沐浴读书，不少学者认为他在最低的境遇，活出了最高的境界。

对于这种看法，我心存疑虑，单从他脍炙人口的《定风波·莫听穿林打叶声》等诗文上看，苏学士“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，率真浪漫，但他的作品虚夸了他超然物外的胸襟，而淡化了其普通人的真实情感与境遇。一者他初到黄州，居无定所，先暂居定惠院。其惊魂未定，百般困扰，仕途多舛，几近绝望。二者，定惠院离安国寺很近，居于院中，他能清楚听到从安国寺传来的晨钟暮鼓声，尽管他满腹经纶，然“人生如梦”，反遭奸佞构陷，流放异乡。他亟需一方净土，捋清头绪。在安国寺里他焚香默坐，深自省察，物我相忘，“也无风雨也无晴”，某种意义上讲，佛家对他看透不看破，超脱不消极，“一蓑烟雨任平生”起到了重要作用。

寺与塔有缘，塔与寺相伴，距安国寺不过百米有座青云塔，七层八面、层层出檐。高塔设计匠心独运，涵盖儒释道，融通文史哲，历经400多年风雨侵蚀，仍风貌典雅。塔顶有棵朴树，高数米，形如华盖，“枝迎南北鸟，叶送往来风”，无土无水无肥，终年大风不倒，大旱不枯。黄昏时分，树枝摇曳，倦鸟归巢，为古塔平添“活力”。

落日熔金，暮云合璧。半日时光，踏遍古城，观自然之秀，得人文之胜。我惊讶寺里年轻的方丈对苏轼的研究之深，“其心旷，志远；其性真，行放；其气豪，骨傲；其思奇，才雄。每一个读书人，都会与苏东坡相遇，前后《赤壁赋》文都不过千字，却情韵深致、理意透辟。”

一园、一寺、一塔，初遇惊艳，再难思迁。转身即遇见，抬手即触摸历史。随后五年，闲时得空，我在过去与现实交错的时光里穿梭，探寻苏子瞻的心路历程。同时，寻“味”采风，也成了我的必修课。黄商附近，有家手工馒头店，我认为是古城味道最正的，花卷、发糕、小笼包从热腾腾的笼屉里取出，拎至新旧主顾的餐桌。汉川门山丘旁有对打烧饼的夫妻天天守摊，有条不紊，不言不语。男的在案前搋面，打饼，粘芝麻；女的在炉旁捅火，贴炉，烤饼。他家的烧饼个儿大，芝麻多，香酥脆爽，令从这平滑光溜的石板上走过的人心心念念。七一商场对面牛肉粉，大海碗、粗木筷，一把河粉，半碗高汤，再烫几片挺括脆爽的时令青蔬，香辣开胃，劲道爽滑。沙街油锅里“嗞嗞”翻滚的油条、臭干子、丸子，糯柔香甜，口感极佳的欢喜坨。遍布古城的转角小店和路边小摊，散发出色彩斑斓的烟火味，似肌肤之亲，让人心生暖意。

“烂砖砌墙墙不倒，细伢读书都说好。”“黄冈正卷”“黄冈密卷”大江南北学子一度奉为圭皋，风头无两。客观地讲，苏轼与黄州，彼此滋养，相互成就。东坡词唱响黄州，东坡文化深入城市肌理、融入百姓日常，但黄州亦是苏轼的封神之地，他在黄州创作了“一词二赋”等光耀千古之作。黄州人文活跃，与时代合韵合拍。校园，江滩，湖边，东一堆西一堆坐满了留长发穿牛仔裤手抱吉他，唱着流行歌曲的年轻人。名目繁多的研讨会，当红歌星演唱会等，通常都一票难求。每到周末，小城十几个歌舞厅同时开放，太空漫步一踩一滑逍遥洒脱；迪斯科节拍强劲动感十足，热情健康；还有交谊舞进退平稳，悠闲、自由。叮咚叮咚的乐曲声浪漫了小城的午夜。

东坡风骨，绵泽后世。黄州人精雕细琢又豪放洒脱，慢条斯理又自得其乐。黄州大爷热衷在路边“马炮争雄”，围上一群人驻足观战，乐于指点迷津。黄州后生有一股“痞劲儿”，玩世不恭，骨子里却流淌着活力、文艺、爽朗的血液。独特的景观、底蕴、人文交织在一起，构成了豪爽又淳朴，包容又浪漫的城市气质和魅力。

入学后不到五十天，“誉满士林”的许国璋先生到黄师讲学，我受命采访他。曲径通幽至宾馆，欣赏墙上的油画，踩着厚厚的地毯，循着门牌号我找到许先生的房间。他身着中山装，额头饱满微秃，脸庞清癯微长，戴一副老式眼睛，坦诚、真率、宽厚，没有学界巨擘的架子。虽是礼节性寒暄，我感觉内心忽然纯朴明净了许多，心中的温暖，至今犹存。次日他讲座的题目是《知识分子读书要争气》，阶梯教室门一打开，排山倒海，我被挤在走廊外。虽然许先生英语口语地道，激情四溢，风趣幽默。但他旁征博引，用词晦涩，表述欧化，让我似懂非懂，不过，其主旨“知世故而不世故”为我日后接纳万壑千流，吐惠流芳奠定了基调。

五年的目染心浸，我深深地爱上了这座城。工作后，或出差，或学习，每年都要在黄州待上十天半个月。曾经“无风三尺土，有雨一街泥”的黄州城，在城镇化的浪潮中，由城郊如农村到农村胜城市，都市与田园，传统与时尚，奇妙交融。城在江水上，湖荡城中央，一城风光半城湖。

前些时回师院讲学，课余溜达，心生惊诧，新黄师南北校区加起来就有老黄州那么大。漫步遗爱湖，翠竹成林，岸柳新绿，清风徐来，万竿摇曳，垂柳依依；灰墙黛瓦的旧式庭院静卧湖畔，栅栏稀疏，木窗古朴。其形、其韵、其灵，一湖诗意一湖画。

“天上风筝飞，地上人儿追。”至老校区，有人放风筝，这里已物非人非，推窗入目皆绿意，园内园外满城香。旧时的平房杂院变成了高楼，我曾经生活五年的宿舍已变成巨大的花圃，那青草覆盖的地方，藏着时代进步的历史，也藏着我粉红的回忆。

星月皎洁，明河在天。上观光平台，极目西望，一桥飞架南北，古渡口早就结束了千年摆渡的历史。江面巨轮上灯火闪烁，立交桥川流不息的车流，一直到天际线，这个城市继续伸展筋骨，延续文明。时间的指针一点点跳动，黄州一步步前进。黄州人对于创造更美好生活的目标，就像遗爱湖边绚烂的灯光秀带给我们更为幸福的光辉。