没有细糠

我不喜欢日常。

这不喜欢，源于轨道般的乏味笔直。欢喜时，我通常去做兴趣浓的事。譬如阅读，读左传，读孟子，读韩愈，读佩索阿，读庞蒂，读苏格拉底，读卢克莱修。

又意图寻访，流存至今的一些人类遗址；去群山丛林，追捕松柏的清香和林下细碎的光；或至深壑谷底溪畔，仰探高峻山岩上的烟云，想那时欸乃，距今不过千载。

据说，雅典城邦的苏格拉底，不工作，不劳动，不负担家庭和琐事，一味地只去向街头，随意拉住往来行人，询问“人的一生应如何度过”。他太会了，一开始就把门槛设得这样高，也从不觉得日常如轨道般笔直乏味。他太会了。

早晨五点五十分，我被手机闹铃叫醒，而不是晨曦透过窗帘缝隙，或是风雨奏鸣。

我打开灯，灯光照亮房间，结算过后输送来的电流，给予我光明。乳黄圆滚的月球灯，从不理会人心此刻是憧憬、暗黑还是混沌，它默默地只是照明。

我走出卧室，走过厅堂，进入厨房。我摁亮灯，推开水龙头接水，拧燃煤气灶。然后拆开蔬菜包装，拿起鸡蛋，扣开咖啡罐子。壶里的锅里的水一齐喊叫，升起袅袅白烟。尖圆的鸡蛋在沸水里横三竖四地蹦跶弹跳，庆祝自己的存在即将结束，结束在某一个生物的口中。那里有坚硬、洁白、成排的，碾磨器一般的牙齿，和柔软如死亡亲吻般的卷曲的粉红舌头。随后它将粉碎成糊状，被白色或黑褐色液体冲刷着，滑入一道长长的暗窟。

马桶按钮也起同样的作用。

我立在锅边，等水沸，等蛋熟，凑巧从这样的日常里抬起头，想：这样的日常贯穿我活的始末，是谁安排的？

谁定的鸡蛋五分钟煮熟，水沸后三分钟捞出，凉水中冷却？谁设定了火候大小？谁令六点零五分时的天光，逐渐透彻成为灰或蓝褐色的，无需解释的寻常模样？

我不知道，一直以来只这么看着，做着，每日重复着，像一列沉默又认真的轨道，我在轨道里行进——入睡，醒来，早餐，抵达目的地，看着电脑屏幕，接收处理各种事务。

然后，抽空读一些书。

读左传，读孟子，读韩愈，读佩索阿，读庞蒂，读苏格拉底，读卢克莱修，然后逐渐清晰，一些类别与关窍:牛有牛的餐厅和食物，龙有龙的深渊与天穹；马儿们偏爱不一样的草，口感也许不同；寒潭中的蛟，大概会不喜欢周处这种少年——万物多元，各有偏爱和习惯，却似乎不再有成为其他的可能：世界已成，界别已定。

而关于目下这已成的世界，我记起卢克莱修当时对它的分析和看法，又重点想象了，他在古罗马时期的日常生活，在不在轨道上。

事实是，我们这个同类，的确曾和我们一样吃、喝、拉、撒、睡。然后，他留下了无法考证的，迷雾一般的生平，和六卷《物性论》。《物性论》是用诗的形式写的，它的主题，是人类延续至今仍未完整探知谜底的哲思 —— 这世界，何以如是。

有关卢克莱修的陈述，严肃范围内无不如是：他的思想，承继自德谟克利特和伊壁鸠鲁；作为原子论的完成者，他的思想、观念，影响和启发了诸多后世贤能，一如德谟克利特、伊壁鸠鲁的思想观念，当初对他的影响和启迪。而在他自己的著作里，这位古罗马时期的诗人，曾旗帜鲜明地，否认，神干预人间事务。

干预过吗？据说雅典城邦的苏格拉底，不工作，不劳动，不负担家庭和琐事，一味地只去向街头，随意拉住往来行人，询问：“人的一生应如何度过”。

两千四百多年了，一直到今天，他还在街头询问行人，在人们心里种下一个个问题：人的一生应如何度过？我们如何确定，自己所知的是真实的？

他这样，算不算干预？又干预过多少人？

也有可能没干预过。

因为，每日被闹钟叫醒、被清晨的灯照亮、被厨房里的蛋喂饱、被摊开的《物性论》迷住——这些事情之间，明显隔着虚空，彼此没有联系。

却每每有一种我看不见的东西，将它们缝合在一起，连缀成一个人的日常生活。我答不上来为什么，又始终被它们环绕。

这算不算干预？又准备干预多久？

我当然知道，卢克莱修否认神干预人间事务，代表着那个时代，自然科学的进步。

然而每一次，我都忍不住。当我从《物性论》里出来，透过影影幢幢的历史，从今天的视角看卢克萊修时，仍会毫不犹豫地，否认他的否认。

因为他留下来的《物性论》，亦如苏格拉底，对我的提问。许多这样的他们环绕着我，和我在轨道上的日常生活。

我的确不喜欢轨道日常，但轨道生活保证了我拥有常被提问的日常生活。在这方面，我想大家大多一样。一样在日常轨道上绵延着，迁徙着，不知不觉地追随着，世世代代都被想到、问起，始终鲜亮锋利地，促使人的探究赓续不绝的，那些提问：

“我们是如何，抵达当下的？”

又将以何种方式，去往何处？