雪夜归途

车窗外，视野内，一望无际的白绸覆盖了万物，在这副全然留白的卷轴上，正行驶着一辆淡绿色的出租车。

第一次，在雪夜，我与一位陌生人一起“奔走”在归家的路途上，这是极其稀罕的。我久居这座温暖的岛城，罕见冬月飘雪，下大雪更是如同一场久违的邂逅。

车子离高速路口越来越近，打在汽车挡风玻璃上的雪花越来越密。开车的陈师傅自言自语：“现在是真正的雪了。”他的意思是之前飘落的雪花夹带着雨水，沾地就没了，根本算不上下雪。我本不喜与陌生人聊天，更不能打扰他开车，只是当时急需一位经验丰富的驾驶员帮我分担内心的担忧，可我还没来得及开口追问，陈师傅马上又接上一句：“看来高速会封道，估计我们要走国道。”

汽车继续走了十几分钟，陈师傅所言得到了验证，进入高速路口的左转车道被阻拦，立在风雪中的交警不停地指挥着车辆往前行驶。这意味着我们归家的路程变长了。

我在黄昏收到了雪的讯息。阴沉的天空下，雪粒子似撒在半空的杂质，稀疏、松弛，我撑开手掌，接了好久也没能抓住一枚六边形的结晶体。我想，它该像往年一样，只是来应景的。于是约了个车子，打算连夜赶回家。夜路难行，我约车时，特意要求配一名熟练的驾驶员，可这雪下得认真劲儿，让我不得不再次担忧安全问题。

路灯顶着夜幕，照亮了雪花飘零的路，国道上排列的“灯龙”越来越长。我降下一半的车窗，一边盯着雪花的舞步，一边不安地对陈师傅说：“雪真的下大起来了，我们还是慢慢开。”

“放心吧，姐，我跑车快二十年了，保管送你安全到家。”看样貌，陈师傅的年龄不到四十岁，驾龄倒是不短。他又说自己的第一份工作就是开车，“年轻的时候喜欢开快车，受过几次伤，现在开车稳稳的，我女儿可不准我开快车。”一提到女儿，陈师傅的话匣子就关不住了。他说：“女儿八岁了，平日很乖巧，就是太粗心，写作业老出错。也懒惰，她妈还买了很多练习册让她做，她总要少写几道题。可她听我的话，还知道给我泡茶。下午一下雪粒子，她就打电话给我了，说要和我一起堆雪人。这可是她出生后，看到的第一场雪啊！”

八岁的孩子还处在可爱的保鲜期。孩子是什么时候变得不可爱的？记忆中，我的孩子从小学六年级开始变得变扭，我仍记得他撅起嘴巴的模样，委屈的让我不忍心再训他偷玩IPAD，只能重复了一遍原来的约定：只能周末玩。他后来又“违约”了，上初中的时候，上高中的时候，他总是爱玩游戏，可爱玩不是孩子的天性吗？大学放寒假了，今天下午儿子已经到家了。在他身上，我已经找不到他孩童时期的可爱劲了，但我还是急着赶回家中，看他一眼。不知道，他会不会让我抱一下。

点亮手机进入朋友圈，一帧帧雪景照扑上我的双眼，似乎整个岛城人都在见证这场雪来过。海明威赋予了乞力马扎罗常年的积雪，对于雪而言，高山是安稳的托付，大海不是，它难以依附，一贯不受白雪的青睐。自来，物以稀为贵，晒图欢迎一场十年一遇的瑞雪一点不为过。

车玻璃模糊一片，我再次降下车窗，雪花被风吹得晕乎乎地蒙头乱转，我辨识着隐在雪夜中的建筑物、道路，终于找回了熟悉的感觉，车子已经驶入了“家”的地界。倦了的雪花俯卧在两侧花圃的杂草上、行道树上、红花檵木球上。长年一色的红花檵木球，此刻，裹上了一件厚厚的白棉袄，不同于往常的木讷了。

陈师傅仍在念叨着堆雪人的事。“明天早上带她去找找看，总有一处地方有积雪的，这么多年才有这么一场雪啊！”我看了眼手机上的天气预报，忍不住提醒他：“说是下半夜就雪止，明天就放晴了。今天晚上迟点说不定雪能堆积起来，明早估计难说。”他听了我的话，不免有所动摇，迟疑地说:“那不一定的，到高一点的地方，到山上去找，应该能找到，望海楼在的那座山高，明早说不定还有积雪。”他停顿了好一会儿，又嘀咕：“我们八点多应该能到家，要不等我到家了，带她去顶楼阳台看看，说不定能堆雪人了。”

“绘事后素。”有了这幅天成的底子，我毫无顾忌地在这幅卷轴上又“画上”了一个矮小的雪人。