海湾里的湖

海湾怎么能长出湖来呢？即便它有时收敛过头，平静的比一席被抖平的丝绸还要柔顺。

可它的善于掩饰确实留下了印记，几十年前当地档案馆编印的一册文史汇编资料上，记录了这么一句话：三盘海湾被称之为海西湖。

早些年，遭逢台风季，在风浪肆虐前，附近几个岛屿的渔民从洋里拖回渔网后，驾驶渔船驶入天然避风港——三盘海湾。海湾外，风急浪涌，海水报复似的撞向礁石，粉身碎骨；海湾内，白浪绽放，推搡着渔船，稳稳地守护着渔民养家的行当。我依在父亲的大腿边，看着三盘海湾微荡的海面，并不觉得台风是多么可怕的怪物。

三盘海湾随得是三盘岛的姓。父亲告诉我，孤悬于大海的三盘岛，比邻而居的是三个大小不同、首尾相牵的屿，屿形似盆盂，因小而不足以得名，反将名赐予了临近的小岛。三盘岛由此而来，环绕其身的这片海被称作三盘海湾。

在建成通岛桥梁前，三盘海湾是村庄向外延伸的唯一通道，它的后臂伸向元觉岛，前臂伸向县城所在的洞头岛。三盘岛与洞头岛相距不过0.5海里，过海须要搭乘渡船，渡船形窄舱深，轻巧灵便，渡海如蛇涉水。

一个村子配一条渡船，我们村的渡船是燕伯的。早些年，燕伯患上了风湿症，行动不便，将家里张网的行当分给两个儿子后，燕伯开起了渡船。岛上的村民多数以张网为生，还要忙活山头上稀有的几块番薯地，有闲暇出岛的村民为数不多，或是到对岸搭客轮出县的，或是去县城置办生活用品的。大多数村民集中在上午或中午出岛，渡船在黄昏便停止过海接人。我考上县城高中后，周五下午返家，周日下午返校，赶得都是最晚的那趟渡船。每周五下午第三节课后，我总是火急火燎地收拾书包，快速冲出教室，我知道燕伯在等我。

我爬到后舱站在燕伯身边，想学他怎么开船，他硬是催我回到了舱内。燕伯告诉我，这海啊，面上柔的像湖子，底下可有暗流。那时候，我不懂什么是暗流，只是相信燕伯的话。

我吃过它的亏。有一次跟小伙伴在水里玩，一个劲的往水深处闯，直到海水漫到胸口，一个浪头过来，拉住我就往海窝里退，我感觉身体一倾，脚一轻，整个人就要往海水里扑，幸亏身旁的伙伴比我高一截，猛地拉住了我的手臂。

燕伯的渡船是一种名为网艚的渔船改造而成，全敞开式的，燕伯在后舱掌舵，乘客一律站在船舱内，唯一能坐的地方，是连接舱底的台阶。船舷距离海面不过一尺多，东北风一起，浪花便会跳跃入舱内。渔家人对小风小浪并不畏惧，船身摇摆的厉害时，男人就微微分开两脚，稳步，小孩和女人就靠近后舱，随便抓住点什么。燕伯有多年的驾船经验，声粗心细，预判到浪头要来，他总会朝舱内喊一声：“攀牢些。”之后，船身微微一荡，顺着海面滑出老远。

有一回，我高一的班主任林老师要上我家家访。我心里没底，不知道老师敢不敢坐小船渡海，但又不愿劝阻。周五下午放学后，我带路，领着林老师和张老师一同渡海家访。两位老师顺利地跨入舱内后，在林老师的指引下，两位老师很自然地岔开两脚站稳。林老师说自己三、四年前到过三盘岛，也是家访，这次特意带上第一次到离岛（对县城本岛之外岛屿的统称）家访的张老师，让他感受一下乘桴于海的闲适。马达的“哒哒”生随波响起，海浪被船推开，荡出去，如同水在玉石上流动般柔美。

我家兄弟姐妹五人，姐妹中我排行老幺，前头有三位姐姐，后头有一位弟弟。小学升初中时，我没考上县里的中学，父亲说不可能花钱让我到县城读书（那时候可以通过交捐资费的方式在县城的初中买名额），我便留在三盘岛上的初中入学。初一时，一个班级有20几名同学，到初二仅剩10几人，中途辍学的大部分是男生，他们跟着亲戚离家学做生意去了，也有跟着父亲张网的。第三年中考，我是全班、也是全家唯一考上县城第一高中的，有一位女同学成绩比我好，她选择了初中专，因为初中专包分配，毕业就转居民户口了。

渔民看待老师，打心眼里觉得他们高人一等，等到高人一等的人终于到家里来了，那种喜悦和骄傲比捕到20多斤的鮸鱼更鼓舞人，更何况俩老师还一直夸奖我，认为我考上大学的可能性很大。以至于我后来落榜，父亲一直耿耿于怀。

林老师和张老师很实在，他俩陪着我父亲说话，时不时地朝着屋外的天空看一眼，几次打算起身告辞，都被我父亲问的话止住。直到天色黑透了，老师想回去也没路可走。于是就留下吃晚饭，于是就喝了父亲封在地窖里的农家烧酒，于是就留宿在了学生家里。

当时我家还是二层楼的老房子，人多房间少，我父母让出了房间给两位老师住下，还特意换了一床新被子。第二天一大早，两位老师喝了两碗白粥，就坚持回学校。我和父母一直送他俩到搭船的码道，才被老师劝回家。

林老师是我的语文老师，他曾在班级里读过一首诗歌：“海在我记忆中，已满周岁了；这时候，去年，是我第一次看海的日子……”我羡慕这位诗人，匆匆一晤，便有如此诗情。很快，我也把大海写进了诗歌里，不是热爱的，不是仰慕的，而是一种怨怼。到我考上大学，离开这座岛屿，我一度以为自己不会再回来。直到本世纪初，三盘岛与洞头岛架桥通车后，我回到了洞头岛，参加工作。

有了桥，多了一条回家的路。我喜欢徒步跨越这座桥梁，特别是在春夏的夜晚。我迎着风的方向，任它在周身乱窜，卷起我的长发张牙舞爪，带着我往前，走着走着，原本被压在牙缝里的曲调就不自觉地跑了出来，星星听到了，眨巴了一下；海浪听到了，“哗哗”了几声；悬在头顶上的月亮也听到了，只有它一心一意地在安抚海湾。此刻，三盘海湾在月光的爱抚下，文静的模样，真似湖镜子般。站在桥上，我看到了更广阔的它，更深邃的它，更让我难以企及的它。

我的口腔似乎滋生出一股盐巴的苦涩味，那是小时候在三盘海湾游水，海水灌进口腔留下的味道，这股苦涩，此生不能忘记。