惊弓之鸟

山雾还没散尽，青瓦屋檐下的水珠一滴一滴往下坠，在青石板上晕开深色的印记。陈远端着那个印着红字的搪瓷杯，站在镇政府二楼的窗前。院里的梧桐树上，麻雀正叽叽喳喳地闹着，忽然“砰”的一声闷响从远处传来，麻雀轰地炸开了，像一把撒向空中的秕谷。

他手一颤，茶水溅了出来，在手背上留下一点微烫。

“林业站的又在吓鸟了。”身后的老张头也不抬，手指在计算器上噼里啪啦地敲着，“这季节，总有人偷着打斑鸠。”

陈远没应声。他来青石镇挂职副镇长刚满三个月，却已经熟悉了这种突如其来的声响——有时是鞭炮，有时是轮胎爆裂，有时是工地上的夯机。每回他都禁不住一颤，像被什么东西刺了一下。

他想起大学时讲《战国策》的老教授，戴着厚厚的眼镜，在讲台上娓娓讲述更羸虚拉弓弦便让孤雁坠落的故事。那时他觉得这典故精妙，如今却品出了别的滋味——那只鸟的惊惶，是因为带着旧伤。

就像现在的他。

一

陈远是揣着一腔热血来的。中文系硕士毕业时，他本可以留校，却选择了选调下基层。送别会上，导师拍着他的肩说：“青石镇将是你观察中国农村的显微镜。”

显微镜他还没找到，倒是先感受到了标本的滋味——被钉在固定的位置，动弹不得。

他分管的文教卫都是“软活”，可这软活里藏着硬刺。今天要去催缴医保，明天要调解医患纠纷。最让他揪心的是镇中心小学的危房改造——报告打上去三个月了，县里的批复还没下来。

“急什么？”镇长在周例会上慢条斯理地说，手指轻轻敲着桌面，“程序总要走的嘛。”

可孩子们等不起。雨季快来了，他去看过那排瓦房，椽子已经朽了，墙上有裂缝，像老人脸上的皱纹。上个星期刮大风，一块瓦片掉下来，差点砸中正在操场跳绳的学生。那个扎着羊角辫的小女孩惊恐的眼神，这些天总在他眼前晃。

会后他追到镇长办公室，对方正泡茶。紫砂壶里飘出淡淡的茶香，镇长不紧不慢地斟了一杯推过来：“小陈啊，你刚来，有工作热情是好的。但有些事，欲速则不达。”

他还要再说，镇长已经品起了茶：“尝尝，本地的野茶，别看长得糙，回味是甜的。”

茶确实苦后回甘，可他的心却只有苦味。

下午他让教育干事小吴带着，又去了学校。校长是老师范生，在这山沟里教了三十年书，见他来了也不多话，只领着他在校园里转。

“这里是1982年建的，当时还是砖木结构。”校长指着危房，声音平静，“现在全镇最破的建筑，就是学校。”

操场上，孩子们在跑步，扬起一片尘土。有个落在最后的小女孩，跑着跑着突然停下来，仰头看天。陈远顺着她的目光望去——一群白鹭正飞过青翠的山峦，像流动的云。

“那是水田里的白鹭，”校长说，“孩子们写作文，总爱写它们。”

“写得怎么样？”

“开头都是‘洁白如玉的羽毛’，结尾都是‘展翅高飞’。”校长笑了，眼角的皱纹舒展开来，“没见过别的鸟，只能写这个。”

陈远心里酸了一下。他想起自己小时候在县城小学，也写过类似的句子。那时教语文的王老师说：“好好读书，将来去看看外面的世界。”

如今他看到了，却是这样一番景象。

回到办公室，他连夜重新起草报告，不再沿用那种四平八稳的公文体，而是详细记录了学校的现状，还附上了孩子们在危房前上课的照片。最后他写道：“我们总说再穷不能穷教育，可当孩子们抬头看鸟的时候，低头看见的却是裂缝。那裂缝不仅在墙上，更在我们心里。”

第二天他把报告直接送到县长办公室——县长是他大学师兄。师兄看了，沉默良久，只说了一句：“你变了。”

三天后，批复下来了：立即启动改造，县财政特事特办。

他第一次尝到了胜利的滋味，虽然这胜利带着某种说不清的滋味。

二

危房改造工程启动后，陈远却发现自己被架空了。镇长不再让他分管具体工作，各种会议也很少通知他参加。他像一只被塞进笼子的鸟，明明开着门，却飞不出去。

老张偷偷告诉他：“你越级上报，犯了忌讳。”

他这才明白，在这里，程序有时候比结果更重要。

他开始失眠，夜里总听到各种声音——风声、虫鸣、还有不知名的响动。有次半夜下暴雨，他梦见学校的房子塌了，惊坐起来，冷汗涔涔。

白天他尽量找事做，一个人下村走访。青石镇辖九个村，他一个一个走，用脚步丈量这片土地。

在最偏远的云峰村，他遇见了一个养蜂人。那人的蜂场在深山坳里，几十个蜂箱散落在坡地上，蜜蜂嗡嗡地飞进飞出，在阳光下闪着金色的光。

“不怕被蜇吗？”他站在远处不敢靠近。

养蜂人戴着面罩走过来，声音隔着纱布显得有些闷：“你不惹它，它不蜇你。就是不能慌，一慌，它们就觉着你要偷蜜。”

陈远笑了。他接过养蜂人递来的蜂蜜水，甜得扎实，是城里从没有过的味道。

“这活寂寞吧？”他问。

“惯了。”养蜂人撩起面罩，露出一张被晒得黝黑的脸，“蜂群有自己的活法，你只要顺着它们的性子，到了时候，自然有蜜。”

他坐在石头上和养蜂人聊了一下午。夕阳西下时，蜂群归巢，那嗡嗡声变得柔和起来，像晚祷。远处群山如黛，炊烟袅袅升起。

回去的路上，他看见一只斑鸠从竹林里惊起，扑棱棱飞向远山。他突然想，那只被更羸吓落的雁，若是没有旧伤，会不会也能这样飞走？

内卷这个词，是他从网上看来的。用在自己身上，他发现再贴切不过——他就像那只惊弓之鸟，在无形的压力下自我消耗。想做事是错，不做事也是错；说话是错，不说话也是错。

夜深人静时，他写了一篇散文《山间的蜂场》，投给《四川文学》。没想到一个月后，竟然发表了。编辑部还来了电话，说喜欢这种“贴着大地呼吸”的文字。

这小小的成功，像在沉闷的房间里开了一扇窗。

三

转机来得意外。

全省开展安全生产大检查，青石镇因为一家竹器厂火灾隐患被通报批评。镇长急得嘴上起泡，县里要求立即整改。

偏偏分管安全的副镇长在市里学习，这烫手山芋落在了陈远手里。

他带着安监站的人去了竹器厂。老板开始还敷衍，说些“马上改”“一定注意”的套话。

陈远不说话，只是在车间里慢慢走。地上堆着竹屑，电线像蜘蛛网，工人穿着拖鞋在操作机器。他拿起一根半成品竹竿，在手里转着，竹子的清香淡淡地飘来。

“老板，”他突然问，“你知道什么叫惊弓之鸟吗？”

老板愣住了。

“就是说，鸟受过伤，听见弓声就怕。”他把竹竿放回去，轻轻拍掉手上的竹屑，“你这厂子，就像那只鸟。现在没出事，是侥幸。可只要有一点动静——”他顿了顿，看着老板的眼睛，“比如检查组再来，或者真着了火，你就完了。”

他的声音不高，却让老板变了脸色。

“陈镇长，你说怎么办？”

他拿出早就拟好的整改方案：电路全部改造，消防通道清理出来，工人配发劳保用品，竹屑每日清运。

“这些都要钱啊...”老板面露难色，手指无意识地搓着衣角。

“钱重要还是命重要？”陈远看着他，“你要是真困难，镇里可以帮忙协调贷款。但安全底线，必须守住。”

从竹器厂出来，安监站的小年轻悄悄问：“陈镇，您真能协调贷款？”

“试试看。”他说，“总要给人出路。”

他跑信用社，找经发办，软磨硬泡，真给竹器厂争取到了一笔小额贴息贷款。老板千恩万谢，整改格外卖力。

半个月后检查组来回访，大为惊讶。竹器厂成了整改典型，镇长在县里露了脸，对陈远的态度也变了。

“小陈还是有办法的。”周例会上，镇长破天荒表扬了他。

陈远却高兴不起来。他知道，这不过是又一个循环的开始。

四

深秋时，陈远接到通知，要他参加全省青年干部座谈会，还要发言。他本想推辞，镇长却极力主张：“去吧，这是展示我们青石镇的好机会。”

他明白镇长的意思——展示青石镇，就是展示镇长的政绩。

他认真准备了发言稿，题目是《在乡土深处读懂中国》。他写了青石镇的人与事，写了自己的困惑与成长。写完又觉得太文艺，改成了更稳妥的版本。

会议在省党校举行。轮到他的时候，他看着台下那些年轻而充满期待的脸，突然想起了镇中心小学的那些孩子，想起了他们仰望白鹭时的眼神。

他放下了准备好的稿子。

“各位领导，同志们，”他说，“我想从一个典故讲起——惊弓之鸟。”

会场静了下来。

“我们常用这个成语形容受过惊吓的人。但我在基层工作这两年，有了不同的理解。”他顿了顿，感觉自己的心跳得厉害，“那只鸟之所以惊惶，不只是因为身上的伤，更是因为它失去了对天空的信心。”

他讲了青石镇的故事，讲了他如何从一只惊弓之鸟，慢慢找回飞翔的勇气。

“基层工作就是这样，”他说，“你会受伤，会害怕，会迷茫。但只要你还记得为什么出发，还能听见大地的呼唤，你就一定能找回自己的天空。”

发言结束，掌声热烈。会后，好几个来自其他地区的干部找到他，说感同身受。

回镇里的路上，他收到一条陌生短信：“陈镇长，我是竹器厂老赵，厂子整改后订单多了，我想扩大规模，再多招几个人。谢谢您。”

他看着窗外的山峦，层层叠叠的秋色扑面而来，金黄与深绿交织，像一幅浓墨重彩的油画。他笑了，心里有什么东西轻轻落了地。

五

新年伊始，镇里班子调整，陈远分管招商引资和乡村振兴。这是个实职，也是个重担。

他提出的第一个项目，是打造青石镇生态农产品品牌。会上有人反对：“咱们一没资金二没技术，搞品牌不是异想天开吗？”

他没争辩，而是组织了一次考察，带着各村支书、合作社负责人去了成都郊区的现代农业园。大家看到了包装精美的山货在超市里卖到脱销，看到了直播带货的威力，看到了乡村旅游的潜力。

回来的车上，一向保守的云峰村支书老李主动说：“陈镇，咱们村的蜂蜜，能不能也弄个商标？”

他趁热打铁，请来省农科院的专家，又联系了《东江文学》的编辑，策划了“作家笔下的青石味道”采风活动。作家们来了，写了，发表了，青石镇的野茶、蜂蜜、竹笋突然有了故事。

品牌真的做起来了。虽然规模还不大，但乡亲们看到了希望。

春天又来的时候，陈远又一次去了镇中心小学。危房已经拆了，新教学楼正在打地基。校长陪着他看施工进度，脸上是掩不住的笑意。

操场上，那个曾经仰头看鸟的小女孩正在和同学们玩游戏。她们手拉手围成圈，唱着童谣：

“白鹭飞，白鹭飞，

飞过青山绿水间。

不怕弓，不怕弦，

只因心中有蓝天...”

陈远站在旁边听了很久。校长说：“新来的音乐老师教的。”

“挺好的。”他说。

操场的另一端，一群麻雀正在啄食。这时，远处传来拖拉机的轰鸣声，麻雀受惊飞起，但这次它们没有惊慌失措地乱飞，而是在空中打了个旋，整齐地落在不远处的电线杆上，歪着小脑袋，机警地张望。

陈远望着那些小生灵，突然明白了什么。

惊弓之鸟的故事，其实有三重境界：第一重是受伤后的恐惧，第二重是逃离的冲动，第三重是带着伤疤继续飞翔的勇气。就像这些麻雀，它们依然会受惊，但已经学会了在新的高度停留。

他掏出手机，给《东江文学》的编辑发了条信息：“我想写个小说，就叫《惊弓之鸟》，关于一个基层干部如何从惶恐到坚定的故事。”

编辑很快回复：“期待。记住，最好的文学，永远是从泥土里长出来的。”

放下手机，陈远深深吸了口气。山风带着竹叶的清香，远处，白鹭依然在飞，而他已经不再只是仰望。

暮色渐起，万家灯火在青石镇的街巷间次第亮起，温暖的光晕染透了初夏的黄昏。