旧路

村里的公园，多年以前是祖辈的坟地。

它是一个南方常见的小山丘，依偎在村的一侧，静静看着贯穿村子的土路与农田。

穿越山丘的小径，是上学的近道。山丘小路蜿蜒，杂草丛生，坟头林立。儿时的我总是疾步如飞，仿佛眼前每一处灌木都似触碰异世界伸出的细爪。即使阳光普照，我依旧感到植物里的阴森冷寂。

大人们没有这种感觉。清明时节，他们拿着砍刀，扛着锄头，走在小孩的前面开路。

他们跋涉在杂草之中，如赤身参与古老的仪式，只为叩开儿时神迹的大门。粗糙起球的衣袖露出了黢黑的手臂，与灌木的阴影模糊成一片。细雨浇灌过的叶片，在手起刀落的声音里落下水滴。密集荫蔽的杂草灌木仿佛认得来自时间的咒语，于是慢慢袒露胸怀，像夹道迎接虔诚的朝圣者一般，声响雀跃。

大家都在见证一条旧路的重见天日。

这条路一年只走一次。走这条路的人，扛着相同的姓氏，听着同样的故事，在同一片土地里日夜劳作。他们在这一天除草上山，在大汗淋漓后去到各自的目的地。男人们一边拔掉坟头周围的杂草，一边从地里掀起整块带青草的泥土，放在微微隆起的坟头，最后贴上崭新的红纸。墓前的空地碎石土块很多，女人们便用各式工具将土地拨平。竹萝里的甘蔗、青团、蒸糕、烧肉和茶酒被一一拿出，铺展在墓前，如陈列家珍，排列齐整。这是一场盛大的家宴，大家都重视体面的重逢。

此时大地触须伸向敞亮天际，那是山头隆起了一缕缕的青烟。小孩捧起纸金纸银，投向火堆，看到火光泛泛，兴奋不已。大人拿着长长的铁杆，挑开杂草，掐灭乱窜的火苗，控制火势。

山路寂静，无风吹鸟鸣。荒野集体回归了沉默，只有更老一辈的长辈在火前喃喃自语。一座座坟里是他们更熟悉的人——这些人真实存活在成长记忆里，在漫长地岁月里养育过、陪伴过自己，直到自己长大老去，直到这些人深埋入土。他们攒了心里话和祈愿，在黄纸燃尽前有条不紊地说出。

仿佛只有他们更知道时间剥走了什么。

那时候人们终日奔波劳作，无法细思当中缘由，只有每年这个时候沿着这条旧路，照见家族的往昔。炮仗声响划破长空，他们便原路下山，在水龙头下洗掉脚上的泥巴，准备晚饭和第二天的生计。

渐晚的天色在稀释大地残留的光亮与人类活动的气息。时间吞没着一切，将眼前所见细嚼慢咽得面目全非。

大地会用植被编织起阴暗的网，隐藏在人的背影里。待到人声俱寂，这张网才会横冲直撞，肆意收拢，将人走过的路，起过的念，藏在地底深处。

那里，有一代又一代人的脚印。

那里，是一层又一层砍不断、烧不尽的根脉。

山头的风，从久远的深处吹来。

那时候的小孩长大，那时候的大人变老。

我们看着那条旧路改造成了休闲步道，先人的坟迁进另一个山头的山腰上。那里建了居所，铺了崭新的水泥路。

我们看着，儿时的大人，背影渐渐模糊，看着他们沿着路，走进远方的牌位里。

时间剥落了皮肤上的一层层灰尘，让新生活变得平滑光亮，也从枝头带走枯朽的叶片，植入黄土之中。

远方山野新绿茂密，树木的枝干在多年前已经启程，一季凋敝一季繁盛，一路路展向天际。

我们不再拿着砍刀和锄头上山，却在整洁平整的路面上，感觉脚步缓慢而沉重。原来脚下早已长出根系，扎进大地。

儿时的脚印若隐若现，引导着我们重新连接足迹，步入泥泞。

我看见那条藤蔓满布的旧路铺展而来。路的尽头，是这片土地无穷无尽的昨天。