坟墓怀思

《说文》里说出两句字样：“坟，墓也。”和“墓，丘也。”两句字样合并下来，出现个“坟墓”的字形。坟墓的意思是安葬死者的坟头与墓穴。对此，我不禁想到了鲁迅的《坟》所言：“造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面是留恋。”他如此话里有话，犹如蒲松龄的话：“日切怀思，繫於魂梦。”这样的坟墓意味着一个生命的终结，给人一种沉重的感觉。猛然间，我想起了卡夫卡发出一句令人震撼的话：“生命之所以有意义是因为它会停止。”显然， 卡夫卡把生命看得透极了。

时间过得很快，又来清明了

我抬头凝思清明，不由得想到了古代不少诗人描述清明时节的感觉。我不是如见其人，而是如见其墓，故而挥笔表达怀思坟墓的方式。

我从古代这些诗人中找出了高翥的绝妙诗意，他是南宋后期江湖诗派中较有才情的诗人，写出《清明日对酒》一首让人百味纷呈的七律之诗：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当 醉，一滴何曾到九泉。”此诗意是这样的内容：清明这一天，南山北山到处都是忙于上坟祭扫的人群。焚烧的纸灰像是白色的蝴蝶到处飞舞，凄惨地哭泣，如同杜鹃鸟哀啼时要吐出血来一般。黄昏时，静寂的坟场一片荒凉，独有狐狸躺在坟上睡觉，夜晚上坟归来的儿女们在灯前欢声笑语。人活着时有酒就应当饮用，有福就应该享受。人死之后，儿女们到坟前祭祀的酒哪有一滴流到过阴间。就高翥这首诗而言，显然是故作旷达无疑。诗人尚在阳间，就已经想到死后别人祭祀他的酒他一滴也尝不到了，可见他对这个世界是何其留恋。无论从时间上还是空间上，高翥擅长以平易自然的诗句写出寻常不经意的景色，由此可见欲望能使人丧失本我，渐成依赖。从《清明日对酒》中可见，首联描写远景，一句写物，一句写人；颔联用周庄化蝶，杜鹃啼血写出作者内心对故人的思念和悲伤之情；颈联用对比写出生离死别的痛苦；尾联表达了高翥及时行乐的人生态度。因此，高翥的《清明日对酒》此诗曾经收入《千家诗》，后来流传甚广。

我前一些年在芳草花卉的原野里尽情游玩，四周一片碧绿，乘着兴致，极宜游乐，正是清明佳节，又遇着晴朗的好天气，简直乐而忘返。

每年清明下雨时分，各地老百姓纷纷出门，游游荡荡，默默扫墓，这样为坟墓带来了奇观异彩，可谓人间情思。在坟墓向我们展开的层层叠叠，各各相异。在我的印象中，坟墓的规模很大，坟前有四个很大的台阶，从坟堂依次下降到山脚。坟墓就象一本小说的背景，看来一片虚构的风景，我很难想象得出坟墓的面貌，但越是这样，就越想去发现它。坟墓是一块土地，周围是真实的土地、道路。深邃神秘的土地矗立着坟墓，显出遥遥远远的年代，我就像进行了一次旅行那样洞察到坟墓的秘密，仿佛具有这样的魅力，像档案室保存那本破旧的习俗汇编那样刻有世纪的特征。我认为坟墓显得优雅，一种传统的优雅，因而也就更为神秘，对人更有启迪。

我在浩如烟海的泛读不少书本过程中十分惊喜地关注到奥地利作家茨威格1928年拜谒俄国最伟大的文学家托尔斯泰墓，写下了一篇举世瞩目的散文《世间最美的坟墓》，表达了对托尔斯泰的真诚纪念：

“我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这快将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的 —— 保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。”

茨威格伫立托尔斯泰墓前萦思怀想，感受于托尔斯泰墓的逼人的朴素，称颂它为“世间最美的坟墓”。我觉得茨威格对《世间最美的坟墓》的真实还原，给人带来了震撼心灵的阅读感受。

《追忆似水年华》巨著小说里主人翁普鲁斯特，他是一个置身于坟墓的自愿活埋人，在寂静的坟墓里追忆生前种种经历与种种感受的时间记录。《追忆似水年华》深深滋润着读者的心灵，给人以丰富的美感享受。

转过头来，提起《五人墓碑记》，这是明代张溥的作品。我非常熟悉《五人墓碑记》，当年上课时曾背诵过《五人墓碑记》所其中的一些句子，现在只不过是零零星星的记忆而已。张溥在《五人墓碑记》中记述和颂扬了苏州市民不畏强暴、不怕牺牲、敢于向恶势力进行斗争的英勇事迹，热情歌颂了五位烈士仗义抗暴、至死不屈的英勇行为，对于他们“激于义而死”的精神给予了高度评价，肯定了斗争的重大意义和不朽功绩，进而阐明了“匹夫之有重于社稷”的道理。张溥如此撰写了《五人墓碑记》，赞扬五义士的高风亮节，成为不朽名作。张溥这样写既能把要记叙的人物事件交代清楚，让那些斗争的场面历历再目，使人受到感染，又能把这一事件所起的作用揭示出来，以达到表彰英烈、激励后人的目的。

据传，日本人残月先生开始了人生最伟大的事业之路 —— 全球名人墓地之旅。这一突如其来的念头彻底改变了残月先生的人生，不仅给他带来了灵魂上的安慰，也给他带来了事业上的成功。残月先生如此拜访过五百多位名人的墓地，其中包括鲁迅、伽利略、歌德和奥黛丽·赫本等。墓地之旅使得残月先生很快成名，现在他已经是日本知名的自由撰稿人了。

委内瑞拉总统马杜罗说过经常会前往已故前总统查韦斯的墓地，有时晚上会睡在那里，以进行思考和寻找灵感启发。

我初读人物画画家、书法家范增的《梵高的坟茔》散文，被他感情的深挚所感动，也许是两者的结合，成就了他这篇文采斐然的散文。 

苹果公司（Apple Inc.）是美国的一家高科技公司联合创办人史蒂夫·乔布斯，他被认为是计算机业界与娱乐业界的标志性人物，经历了苹果公司几十年的起落与兴衰，先后领导和推出了麦金塔计算机（Macintosh）、iMac、iPod、iPhone、iPad等风靡全球的电子产品，深刻地改变了现代通讯、娱乐、生活方式。2011年10月5日逝世之前，一个富有传奇色彩的魅力型领袖乔布斯已经把苹果的灵感带进了坟墓。……

秦始皇的坟墓在哪里？历来人们议论不尽！1978 年 9 月，法国前总理雅克·希拉克先生慕名来到中国秦兵马俑坑参观，面对那高大众多的秦俑和宏伟壮观的场面，兵马之俑反应了秦朝雕塑水平的高超，生动形象的展现出开拓进取的精神面貌。希拉克看后非常震撼，赞誉道：“世界上有了七大奇迹，秦俑的发现，可以说是八大奇迹了。”这句话给了秦俑之坑一个非常响亮的代名词：“世界第八大奇迹。”中国考古学家们1974年春季就已经发现了秦始皇陵，而且秦始皇的埋身之处也已经找到，但是几乎整整40年过去了，国家却从来没有要开棺的意思…… 千百年来由此引发了许多神奇的传说故事，这一证明蔡邕《独断》中载：“古不墓祭，至秦始皇出寝，起之于墓侧，汉因而不改，故今陵上称寝殿。”现代考古证明，秦始皇陵地宫完整的保存在封土堆下，几千年来未被盗掘。随着最新科技手段的运用，秦始皇的地宫是否被盗掘、焚毁的真相将会大白于天下。

东方人的坟墓，他们每逢清明节纷纷走到前人的墓前祭拜，总会有一种宁静而肃穆的感觉，那是对生命的敬畏。对于东方人而言，让人悲戚神秘。西方人的坟墓，他们信奉基督教，认为人死后将升入天堂，不少公墓都建在市中心，大街小巷均有其名称、路牌等，以此拉近生者与死者的距离。在地球上人类们只有知道这些地方的方向 —— 坟墓，它的寿命更长，犹如某些动物或植物的寿命比人更长一样。

2016年4月