梵高的素养厕所
一位容易激动而富于神经质的画家梵高,在他的短暂一生中留下了许多震撼人心的杰作。为此,我曾经先后发表过三篇散文,就是《人,难道能完美无缺吗?》、《梵高的<阿尔的房间>》、《梵高的素描天赋》。现在,我重新开始凝视画家梵高的整个作品,由不得想起了英国小说家威尔斯如此嘲笑爱尔兰意识流小说家乔伊斯的小说就是“迷恋厕所”的意思,所以正在思索梵高的素质问题,便转向梵高的资料翻阅一下。在搜寻梵高的资料中,我渐渐间看透了梵高的整个性格,最大的问题莫过于他的素质,让人发人深省。
梵高生前曾经发出了一个天然惊人的声音:“当我望着天上的星星时,常常产生好像地图上代表城镇的黑点的幻觉。我问自己,为什么天空中闪亮的点,不像法国地图上的黑点那样容易被接近呢?我们可以搭火车到塔拉斯孔或者卢昂,我们却不能到星星上去。…… 所以,我想,霍乱、肾结石、肺结核、癌症可能是去天国的旅行工具,—— 如船、汽车和火车是地上的旅行工具一样。寿终正寝者,就是慢慢步行到天国去的。”梵高是一位画其所见的艺术家,他看到的是幻象,就是这个意味着一个世界的茫茫之夜。严酷的天空显示了梵高的精神状态的困扰,真实地反映了他的生活。我当时已经读过了几本梵高的日记、笔记、小说等,从各个方面发现梵高小时候并不怎么热爱学习,但是他确实很有语言天赋。我这样发现梵高小时候不怎么热爱学习,但是后来世界各国人承认了梵高不仅是一个伟大的画家,而且是一个出色的作家与哲学家!我又一次关注到梵高的素质方面,梵高原来质朴、真诚、热情的性格,使别人都很喜欢他,他的前途似乎也是一片光明,因为他的伯伯是当时欧洲最大的画商之一,而他被认为是这位著名画商的理想继承人。但是,背道而驰的结局在于素质的方面,梵高如此频频得罪人家,后来得到了不少人家的白眼。从此,梵高始终以“白眼看他世上人”为伴,默默无闻地度过了这样的一生,都是没有交上任何朋友的,只有他的弟弟提奥,能够理解爱护他。
在欧洲绘画史上,梵高的艺术比任何画家更吸引人。梵高的画作起初不为社会所重视,只是卖出过一幅画,他一生全靠弟弟提奥供给生活费用。梵高去世后,后人却给他带来了各种荣誉,他的画价卖也步步攀升。梵高的名气越来越大,随着作品在世界各国的展出和书信的出版,甚至传记小书的出版,他在世界各国的名字逐渐家喻户晓。
梵高的整个性格何等糟糕,他的生性怪僻,外表丑陋,不懂人情世故,缺乏察言能力,人家和他总是格格不入。梵高在他的整个性格方面出现了严重性的素质问题,比如梵高在伦敦向房东的女儿求婚失败,受到了第一次巨大打击;梵高爱上了刚刚丧夫的表姐凯·沃斯,但当他提出要和她结婚时,又一次被拒绝了,便与她的父母家庭发生了龃龉;梵高结识了妓女克里斯蒂娜并同她同居,决定和克里斯蒂娜一起度过平静的生活,然而他们最终还是分手了;梵高和同性恋人高更在性格上和艺术上经常发生了差异、分歧的争吵,梵高为此割下了右耳献给一个当地妓女,这就是著名的“割耳事件”;病魔时时困绕着梵高,他画过了许许多多令人窒息的东西,竟然喝完了大桶的颜料,疯狂地在镇上狂奔…… 等等。
梵高的素质厕所,令人受不了!
2015年10月
