美国阿米什见闻记
众所周知,美国是世界上最先进的工业化国家,例如曼哈顿城市出现摩天大楼林立,灯火辉煌,世界金融中心、休士顿城市发出虎视外星,一个个载人的飞船,蓄势待发、底特律城市处处可见各类汽车穿梭,百年汽车制造城…… 但是,我最近得知了美国城市底特律上周申请破产的消息,这个曾经代表美国制造业强大实力的汽车城因管理不善与金融危机陷入崩溃而留下高达200亿美元债务,这条消息成为了世界各大媒体的头条新闻。因此,我由不得想到了阿米什,当年走访阿米什的农村生活。
2000年12月初,我们一行人赶到美国纽约、西海岸等转来转去,匆匆忙忙。特别是阿米什的地方,阿米什人仍然过着十分简朴的农村生活,生产力也仍然停留在上一世纪的水平。阿米什人抵制外部诱惑的勇气以及美国政府给予他们的关照。后来,我叙谈了对阿米什的印象。
我们一行人清晨出发,天色还没亮出来,摸着黑天,奔向阿米什的地方。当我们走过阿米什公路的时候,天上才亮出太阳,外面的风光迷人。清晨的空气特别清新,只有淡淡的晨雾,在天地之间萦绕。我朝公路两旁四周环视了一下,眼前出现是一片清清洁洁的境地,这使我不禁想起中国古代诗人陶渊明笔下所描述过的“世外桃源”,难道说那个不是世外桃源吗?!不过,专程前来观看阿米什人生活的游客并不多,甚至可以说是寥寥无几。尽管如此,但是我被阿米什的景色所陶醉极了,头脑里深深地留下了无法忘却的印象。
我眺视了茫茫的田野,一望无际,明洁幽静。一幢一幢的房屋,错落有致地分布四周,看得很好。绿油油的稻浪随风荡漾,散发出大地稻谷的芳香。阿米什的乡土气息深深地吸引着我,也许是人类本性亲近自然。
阿米什人虔信上帝,宗教活动和仪式是在社区的各家庭中轮留进行的,而祈祷则融于日常生活,不限于特殊的时间和地点。他们强调谦卑、宁静、规避技术的价值,主张过着一种简朴、互助的社区生活。他们重视邻里互助,离开社区阿米什人就无法生存,他们不对人身和财产进行保险、重视家庭生活、阿米什人与阿米什人结婚,不许离婚,严格一夫一妻制。他们平均每家有7-8个孩子,但是同性恋不可接受。青年人从16岁开始恋爱,到20岁时结婚,结婚仪式很复杂。通过与外界分离的方法,实现生活原则与信仰。这些只是一般特点,也有例外,在不同教区也有一些变化,比如现在允许与外界通婚,但结婚后必须搬离阿米什社区。
首先,阿米什的见所未见是那里没有教堂。所以,阿米什不用教堂照样能更虔诚地信仰上帝。其次,他们生活简朴,十分卫生,然而我国广大落后的农村,绝对算不上卫生。阿米什的庭院养着各种生畜,如鸡、鸭、猫、狗、牛、马、羊等等,家居却非常整洁、宽敞。房屋周围的果树、菜地、草坪、风车、水井、秋千等等都井井有条。另外,无论冰箱、照明还是木器厂刨床,都不用电能(用煤气),原因是输电将使阿米什社区与外界联通,失去独立性。但直流电还是用的,例如电筒。他们当然不用汽车了,而是用上一世纪欧洲人使用的那种黑色四轮马车。我曾见过一位阿米什人驾驶四轮马车,令人另眼相看。
阿米什成年男人下巴都留着长胡子,戴黑色宽边的礼帽。女子戴围巾或配仕女帽,从不佩戴珠宝首饰。阿米什人穿着欧洲300年前的服饰,他们过着日出耕作,日落返家的那种18世纪欧洲传统农村的生活方式,保持着原始的生活习惯。他们身着的衣服极其简单,男性大多是无领衬衫、古老的吊带裤,女性则穿着没有扣子、用别针之类来固定的蓝色或黑色长袍,头上一般还要带白色的便帽,像是英国小说家简·奥斯汀小说里经常提到的最简单的白色便帽。出门的时候,她们可能会在这顶帽子上再加一顶黑色的祈祷帽,用带子系起来,在下巴下面打一个结。我看到此景,实在想不通的是阿米什人为什么拒绝现代化?为什么要保持原始的生活习惯呢?
阿米什人在家里一般说一种德语方言,祈祷时念高地德语,然而在学校或与非阿米什人交流时说英语。他们不看电视也不看报,对外面的世界也不关心。阿米什人没有洗衣机来替自己洗衣服,也没有烘干机把衣服直接烘干。我回过头来,看望了一会儿,正是蓝天下阿米什的房舍外面,长长的晾衣绳上晒着蓝色、黑色、白色的衣衫,随风飘舞,令人味道。
据称“无欲求,无浪费”是阿米什人的信条,现代社会流行的汽车、电力等至今仍然为很多秉持传统生活方式的阿米什人所摒弃。他们用最传统的手工方式打铁、制作镶嵌木工艺品、手工纺纱制作棉布、做刺绣的被子、制作奶酪等等,几乎成为了18世纪乡村生活的活化石。铁匠手工打制出来的农具,被马匹拖着在广袤土地上耕作的景象,在大型农业机械已经普及了的今天,看起来有种时光倒流的感觉。
在美国这个汽车轮子上的国家,很难想象阿米什人驾着马车出行的生活。他们的乡村公路,比起美国普遍平坦宽阔的公路来说,显得简陋很多。不时会有留着大胡子,戴着西方古装电影里的小圆帽子的农夫赶着马车,在路上不紧不慢地“哒哒”驰过。当送货的大卡车从他们身边经过时,就会扬起极大的尘土,但是他们仍然保持自己的速度不变,马蹄声碎。
阿米什人是16世纪早期激进宗教改革形成的瑞士再洗礼教派后裔。瑞士再洗礼派或“瑞士兄弟会”由Felix Manz和Conrad Grebel发起。门诺派的名字来自门诺·西蒙斯(公元1496-1561年)。西蒙斯是荷兰的罗马天主教教士,他于1536年改宗再洗礼派。他是低地再洗礼派社区的领袖,然而他的影响逐步遍及整个瑞士。阿米什运动得名于瑞士门诺派领袖雅各·阿曼(公元1656-1730年),阿曼认为门诺派已经渐渐偏离了西蒙斯的教导,特别是闪避被驱逐会员的做法。瑞士门诺会从未像低地再洗礼派一般严谨地实施闪避。阿曼则坚持严格实施闪避,甚至到了这个地步:拒绝同配偶吃住,直到对方悔改自己的行为。
据1971年《美国教会年鉴》,美国有1.8万信徒恪守最保守的阿米什传统。也是在那时候,阿米什人赢得了美国最高法院的一场著名的官司,从此他们奇特的宗教信仰与习俗才有了法律保障。
全球化对于阿米什人的生活也有着深刻的影响,不少出售的纪念品都是阿米什人的日常生活背景:马车、人像,但背后的角落有一行小字。在对游客开放的私家木器工艺品店当中,不但有空调开放,还接受各种信用卡。本地人去的商店当中,也有不少来自中国的塑料制品,与当地人制作的农具相映成趣。全球化风潮将这些近乎身处世外桃源的阿米什人也裹挟进来,让人不得不感喟。
2003年7月份,我又回国了,曾有事先带来了阿米什的历史文化资料,但还是没有立即写出有关阿米什见闻的材料。想不到发生在2006年10月2日,我意外地地得知了宾夕法尼亚州兰开斯特县阿米什社区的一所偏僻学校发生校园枪击事件,当地送牛奶的卡车司机查尔斯·罗伯特持枪闯入学校,扣留了10名年龄在6-14岁的女学生,然后采用行刑队执行死刑的方式,挨个儿朝这些女生射击,并随后自杀。后来,共有5名女学生在枪击事件中丧生。我看到电视转播,深感震惊。我叹息地出发十分明确的答复:“美国阿米什的特殊环境是这样一来的,造成了阿米什人的失常性格!”
最后,我翻译完了一本美国原版,译成《阿米什生活的谜题》,后来转入网络,向微博出发,欢迎网友欣赏阿米什生活的谜题!
2013年7月
