唐吉诃德的影魂 

正值辞旧迎新的岁末，人们往往会萎靡不振，不断抱怨自己一年的失败，痛恨自己的无能。我为此想到了俄国小说家陀思·妥耶夫斯基在评论塞万提斯的《唐吉诃德》时这样说：“到了地球的尽头问人们：‘你们可明白了你们在地球上的生活？你们该怎样总结这一生活呢？’那时，人们便可以默默地把《唐吉诃德》递过去，说：‘这就是我给生活做的总结。你们难道能因为这个而责备我呢？’”《唐吉诃德》主人翁唐吉诃德扶弱锄强，周游全国，荒诞不经，忍态百出，令人捧腹大笑。最后，他到处碰壁受辱，败归故里。书里主人翁坚持其错觉、无视现实，拒绝适应社会的准则，只能导致一再地、应得受到惩罚，闹出了“不可能实现的梦想”的笑话。因此，《唐吉诃德》是既深受大家的喜爱，经过近四个世纪潮流的冲刷也至今仍然没有哀减。《唐吉诃德》是西班牙伟大的作家塞万提斯的代表作品，是一部脍炙人口的世界名著，也是在世界文学史上永远放射着耀眼的光芒。可见，有些人抱怨自己的失败时，这就怎么办呢？不如拿来《唐吉诃德》看一看，因为是这部小说为拿起它来阅读的每一年龄层次的人发挥一面令人大饱眼福的镜子的作用。  

当我认识到这一点的时候，幡然醒悟，《唐吉诃德》不正是这样一部作品吗？尼日利亚著名作家奥克斯颇有感情地说：“人生在世，如果有什么必读的作品，那就是《唐吉诃德》。”  

唐吉诃德的名字在不同的历史年代，不同的国家都流传不尽。俄国著名文学评论家别林斯基曾说，唐吉诃德是一个永远前进的形象。唐吉诃德的名字已经变成一个具有特定意义的名词，成了脱离实际、热忱幻想、主观主义，落后于历史进程的词义语。革命导师马克思、恩格斯、列宁在著作里不止一次地提到唐吉诃德。杰出杂文家鲁迅的《解放了的唐吉诃德》后记：“假如现在有一个人，以黄天霸之流自居，头打英雄结，身穿夜行衣靠，插着马口铁的单刀，向市镇村落横冲直撞，去除恶霸，打不平，是一定被人哗笑的，决定他是一个疯子或昏人，然而还有一些可怕。倘使他非常孱弱，总是反而被打，那就只是一个可笑的疯子或昏人了，人们警戒之心全失，于是倒爱看起来。塞万提斯所作《唐·吉诃德传》中的主角，就是以那时的人，偏要行古代游侠之道，执迷不悟，终于困苦而死的资格，赢得许多读者的开心，因而爱读，传布的。”唐吉诃德的影子在鲁迅心目中确已有了好几年，但是一向没有写他出来的意思。经过这一提，忽然想起来了，便写出《阿Q正传》著名小说。鲁迅成功地塑造了阿Q的典型人物，讽刺阿Q的精神胜利法，往往能引起读者会心一笑，但又不禁同情、怜悯阿Q。

一部经典著作，永远给人们不同的感受，给人以新的启迪。不同时代的人，不同生活经历的人，不同人生理想目标的人，都会有着不同的理想。自古以来，理想和现实是左右着人类的一个不可调和的矛盾体。《唐吉诃德》正是利用文学形式将这对矛盾揭示得深刻而生动，使得每代人都感受到果真如此，矛以认同。唐吉诃德是一位穷乡神，读骑士文学入了迷，他不仅心中向往骑士生活，而且把这一愿望付诸行动，几度离家，干一番轰轰烈烈的事业以名垂青史。可是时代变了，骑士制度早已成为历史，他自然当不成骑土了，于是他只得以幻觉来实现当骑士的向往，做出许多愚蠢、荒唐甚至疯狂的事：他把风车当作恶魔的脸袋，毫不

顾及自己的安危冲上去与之大战一场。结果，他给别人造成损失，自己也吃了苦头。在现在的社会中，大到国家小到我们每个人，都是似乎有唐吉诃德的影子。

塞万提斯如此经常用唐吉诃德这个人物的形象来比喻敢于冲击社会不合理现象的人，敢于坚持自己观点到底的人，给这本书留下了一句著名的开场白：“曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一位贵族。他那样的贵族，矛架上有一支长矛，还有一面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。” 

面临互联网的普及，我开始反复通过《堂吉诃德》的网络阅读，从中看到了各国著名作家围绕着《堂吉诃德》出发令人绝响的评述，象征性地再现了迄今为止：

代表作《唐璜》的英国浪漫主义诗人拜伦：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制伏坏人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他发了疯。”  

代表作《浮士德》的德国思想家、作家、科学家歌德：“我感到塞万提斯的小说，真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库。”

代表作《诗歌集》的德国抒情诗人和散文家海涅：“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”

代表作《巴黎圣母院》《悲惨世界》等的法国作家雨果：“塞万提斯的创作是如此地巧妙，可谓天衣无缝；主角与桑丘，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲，感人至极……”    

代表作《洛丽塔》的俄裔美国小说家纳博科夫：“堂吉诃德是一个童话故事，正如荒凉山庄也是一个童话故事，死魂灵也是一个童话故事，包法利夫人和安娜·卡列尼娜都是最优秀的童话故事。倘若没有这些童话故事，世界就会变得不真实。”

代表作《不能承受的生命之轻》的捷克小说家昆德拉：“塞万提斯发明了现代小说。”

…… 

塞万提斯以不朽之作《唐吉诃德》名垂青史，声震文坛，开创了现代小说的先河，成为世界上文学史上的第一本畅销书。四百年来，《唐吉诃德》2002年曾被诺贝尔基金会等机构组织的54个国家百余位著名作家推荐为世界最佳小说，获得了举世瞩目的推崇。直到现在，“唐吉诃德”热仍然不减，其原因正是西班牙作家塞万提斯笔下的人物形象 —— 堂吉诃德的魅力！ 

塞万提斯以浓彩重笔描写《唐吉诃德》主人翁肢体枯瘦，面容憔悴，身穿劣质铠甲，骑着老朽弩马，充满奇思怪想，行为滑稽可笑，整天痴迷于骑士小说，以骑士自居的冒险者传奇故事。塞万提斯将自己的才情，思想与经历，将文艺复兴时期巨大的社会变革赋予作品的主人，深刻地描写了堂吉诃德满怀美好的理想与严酷的社会现实作抗争的斗士形象，使每一个人都能从中找到自己思想与行动的影子。 

《唐吉诃德》已经走遍世界各地，由此衍生出来的歌剧、戏剧、电影、绘画、图书插图、藏书票等不断涌现，一直是国际上的流行题材，其精神内涵令人感慨万千。  

说不尽的唐吉诃德！

2011年12月