毛姆

我在浩瀚如烟的世界文学资料中初次看见了毛姆的名字，禁不住想起了九十年代自己曾经买过一本英语原版《Of Human Bondage》。为了学习英语的基础，我开始辛苦地阅读这本英语原版《Of Human Bondage》，但是始终没有懂得其内容提要。从此，我断断续续地读了又读《Of Human Bondage》，久而久之，只不过是非懂半懂而已。后来，新华书店出售了《人性的枷锁》中国译本小说，我也买过一本中国译本小说。为了方便阅读英语原版和中国译本的比较，我更加进一步地了解毛姆的整个传记。毛姆的生涯，如同他的自喻:“一个人要是跌进水里，他游泳得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死”，真实呈现在了我面前。 

我终于读完《人生的枷锁》中国译本小说，一下子懂得了内容的来龙去脉。读《人生的枷锁》，让我感受最深的，特别是底层市民的日常生活情景，毛姆在写作时是带着城市和欣慰来回忆他的青春岁月。我回过头去，重新阅读这本英语原版《Of Human Bondage》，目的是继续提高英语水平。

《人生的枷锁》主人翁菲利普·凯里自幼父母双亡，努力学习，热爱生活，喜欢读书，不甘堕落。每一个角落里的享受，一旦呈现在众目睽睽之下，凯里可能觉得羞涩，原来是这个一条腿残疾的孤儿。在冷漠而陌生的环境中，凯里度过了这样的童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月中，让凯里饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，凯里每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，处处透漏出他对人生、艺术、信仰的深刻探讨，寻求人生的真谛。不难看出，菲利普的不幸遭遇，只不过是整个社会大悲剧中的一支小小的插曲。可见，传记作家特德·摩根曾这样评价毛姆：“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子…… ”

孤寂凄清的童年生活，在毛姆稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响，这一证明了《人性的枷锁》的影子。应该说，毛姆这样冷眼看世界、如实反映生活，不断地抠挖着英国资本主义社会的疮疤，这无疑显示了他作为文学家具备着时代喉舌的可贵品质。

 从《人性的枷锁》主人翁的生活经历来说，虽然情节不够扣人心弦，但是整个小说故事脉络清晰，人物性格精彩，洋洋洒洒近60万字数。《人性的枷锁》塑造了菲利普·凯里这一人物形象，向读者展示了形形色色的生活方式，揭露了社会从精神到物质上对人的折磨和奴役。《人性的枷锁》里面有一个比喻之言：“生活就是一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人炫目，但是却毫无意义。”显然，毛姆的构思长达十余年，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》，只不过是满足一个人的乐趣而已。

《人性的枷锁》是毛姆毕生心血巨著。

毛姆一生著作甚多，招引了文艺批评界的非议、诋毁，但是仍然坚持以英、法等国为题材创作了大量作品，在20世纪英国文学史中占据了重要的地位。毛姆曾有自己的表白︰“我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作…… 涌动的诗意和了不起的想象皆在我的能力之外…… 我拥有敏锐的洞察力，似乎能够看到很多别人错过的东西。”

毛姆的名字如此出现，他属于现实主义作家，影响很大，也奠定了毛姆在英国文学界的地位。英国著名批评家西里尔·柯诺利曾经将《人生的枷锁》此书列入“现代文学运动巨著一百种”，说明它在英国文学史上具有不可忽视的地位。 

2008年11月