我在许多年前从亲戚口中听到了这个故事,大家当时围着团年,电视上放着传统英雄片。也许是当时环境浸染,也许是印象作祟,我总是大体上记得这个故事,并且我觉得这是一个充满了英雄主义色彩的故事。
九十年代左右,某小城市纺纱厂,算是高龄员的工李国,他的内心正忐忑不安的跳动着。今天是厂里说要裁人的日子,他觉得自己应该就在要走人的名单上,但是没有确定。终于,他所抱着的最后一丝期待与期盼变成了失望——他离开了工厂,并且这辈子大概不会再回去了。
李国已经48岁,儿子都上高中了,也没什么技术,厂里最近不挣钱了,被裁掉是情理之中的事情,街坊邻居都这么说。李国自己也清楚,所以在被裁员后,他没怎么抱怨,只是抽了一晚上的闷烟,把烟盒里的烟都抽完了——他总往捡的那个小金属盒子里放烟,盒子里面被个不知道是什么的布垫着。第二天,他就去了个小馆子干洗碗工,每天从早忙到晚支撑起家里的开销。李国的儿子叫李明理,当李国去干洗碗工的时候,他已经要读高三了,人孝顺,成绩也很优秀,老师都说他有希望考上大专或者大学。
正值李明理的暑假,但是父子俩各忙各的,互相都见不着面。李国忙着工作,最近他除了去刷盘子,还干上了修鞋擦鞋的行当,每天下班回家就带着一大包工具又出去了。李明理则是每天费尽心思的准备考学校,想出息,以后挣大钱,让他父亲过上好日子。
一天晚上,李国回到家。狭窄的屋里亮着昏黄的灯,李明理在闷热的屋子里看着书。
“咋不睡啊?早睡身体好!嫌热把那电扇搬去吹,我痛风,就不吹了。”李国先说到。
“爸,还有几天就是七月廿一了……”
“……你要过十八岁生儿了,是啊,忙忘记了……你这是要成人了呀……”
李国说完,又是一阵沉默。李明理的生日和李国妻子的忌日是同一天……每次李明理提到这日子时都小心翼翼,他不想让他父亲伤心。他一出生母亲就离世了。李明理对母亲没有任何的印象,但是看他的父亲从未再娶,而且每年都会去祭奠,他就知道他的母亲一定也像他父亲一样是位了不起的人,能够让父亲记挂一生,不曾动摇。
“明天我想去买几本资料册,可能有点贵……”李明理有点后悔提起这茬,想扯开话题。
“买,别嫌贵,知识本身就贵!你要买学习的东西,就不要看价,砸锅卖铁我都给你供上,这你不操心。”李明理的话还没说完就被李国打断了,而且一边说李国一边从衬衣里面的兜里掏出来了一大把零碎钞票,整个的交到了李明理的手上。
“你拿着,不够再说,买完了剩下的去吃点好的,年轻人要补充营养!看到想要的了就去买,别人有的你也去买,不能苦了咱家的高级知识分子嗷!”李国边说边打趣,然后笑了出来,露出黄黄的牙齿,来回摸着李明理的头。
李明理拿着这堆钱,鼻头一酸,转身去自己的书桌坐下了,一边看书一边悄悄的从镜子里看着父亲收拾屋子。李明理看到,一直以来都算英俊的父亲的脸上现在是黢黑的,原本锐利的眼睛里面现在血丝遍布,而且他总止不住的咳嗽,声音听着十分的病态且凄凉。
李国看着儿子的背影,从那个金属盒子里拿了一支烟出来抽,也是盒子里的最后一支。为了不熏到儿子,他走出了屋子,倚着铁栏杆,感受着晚上清冷的风吹来。月亮很圆,很亮,有一束光线射下来,似乎照亮了他在的这个矮层单元楼。周围的屋子都亮着电灯,黄色的白色的都有,偶尔传来的吵架和责骂的声音。他一边看着坑坑洼洼的月亮,一边想着自己的儿子以后肯定会有出息,他自己就没怎么读过书,所以不能让读书好的苗子折了,将来他考上学了,好日子就有了。他也在心里想着他的妻子,怀念他刚结婚的那短暂的美好日子。
“你是好样的,没生出个孬种。娃子争气,他最后肯定考的比厂长那儿子还好。”可能是孤独惯了,他一直有这个自说自话的毛病。
“咱娃太争气了,咱一定要供娃读书,他准能考个好学,咱家要翻身了。
“不就是学费嘛,我肯定有办法的。”
仅剩的一根烟业已燃尽,他想着又到了妻子的忌日了。每年他既想给李明理过个大生日,又想着去祭奠会煞了喜气。他谁都不想放下,所以每次他们都只是中午稍微吃好一点,下午父子两人就去烧纸祭奠。每次在墓前,李国总是说他过得很好,顺带夸李明理是个好孩子,把自己舍不得喝的好酒一滴不剩地倒在墓前,总是默默地看着墓。这次也是一样,虽然形势不同了,工作是没了,但是人终究是变不了的。
父子两人烧完了纸,走路回家。
“爸,我马上要开学了,要高三了。”李明理看着他的父亲说到。
“好,高三辛苦,好好读书,有啥问题就说,咱家不说富裕,但是供你读书的钱总是有的。”
“现在都不包分配了,还得读好多年书,不管大专还是大学,都要好些钱的。我要不就出去干工得了。你也轻松点。”
“瞎胡说!你小孩就读你的书,剩下的是大人的事,别胡闹嗷。”
“……今年高三还得交学费……”
“不是说了吗,砸锅卖铁也得读!别想这有的没的,好好搞,给你爸争光。”
短暂的对话结束了,李明理不清楚为什么父亲已经这么累了,还要执意继续供他读书。明明自己的烟盒都空了一个礼拜了,还是不断的拿出钱给李明理来读书补习加餐。李国不明白为什么李明理不愿意继续读书。
到家后,简单吃过剩菜,李国给李明理郑重地说:“钱的事你不操心,就你爸不行还有你七大姑八大姨呢,准能读的起的,学校的事我啥没文化,不清楚,看你自己了,好好搞。”
父子两人就这么聊着,直到李明理睡觉。
晚上,李国独自地走出家门,晚风很冷,不久,雨丝逐渐地打在李国的身上。明明是夏天,但李国却感觉非常的冷。也许是他太累,也许是真的要降温了,也许是为了以后发愁,他一边走路一边打寒噤。他也不不知道自己要去哪里,只是出来走走。
“他妈的,我还真没啥办法。娃有用,是我没用。”李国自己嘟囔着。
“干他的,总能有办法的。”
“我这是净吃苦来了……”他有一句没一句的说着。
李国总能在电影或者电视上看见那些厉害的英雄,他们总是能够逆转局势或者解决困难。李国曾经觉得自己是可以成为英雄的,曾经有一段时间他也是充满了幻想与热情的,但是最后却常感慨于自己当年的无知。
“人哪来的那么大本事呢?”
“我是真没有吧。”
李国习惯性地摸出了烟盒,里面剩一根烟,他一直没舍得抽。金属盒子并不防潮,放久了烟总是软软的潮潮的,抽起来很不舒服,但他已经习惯了。烟被点燃了,一口又一口,李国的神经稍事放松了一些。
“日子还是得过的,明天再去看看有什么挣钱的活路……”
“娃的学费,得想办法继续弄,越多越好。”
“不是不争气,就是太争气了,真是……”
李国抽完这根烟,回家去了。
后面的故事,所有的亲戚都不清楚,只知道李明理后来上了大学去了大城市,从此再也没有这一家的消息了。这也许仅仅只是个故事,大家也都在笑李国这个人很轴,但是我明显的发现,大家的笑容里都藏着一丝伤感,我认定普通人李国有资格算得上是一个英雄主义者。
故事就是这样,人们走的走,死的死,故事就结束了。