陈葫芦的王葡萄

引子：

兴隆村的人都说，陈葫芦的魂让那棵葡萄树勾走了。

这话传了七年。

陈葫芦每日晨起，必到院西南角那架葡萄藤下喃喃一阵。

说完便掏出木匠家伙，敲打些不成形的东西——歪脖人儿、折翅雀，统统扔在树根下。

明日再来，昨日那些已不知去向。

（一）

树是七年前王葡萄亲手栽的。

王葡萄是陈葫芦的老婆。嫁过来第三年怀上，临盆那日难产，接生婆奔出屋哭喊：“保不住了！大小只能保一个！”陈葫芦在院里搓手，刨花沾了一身。

“保大人！”他吼。

屋里传来王葡萄气若游丝：“保娃……莫让葡萄藤断了根……”

后来大小都没保住。留下院角那株刚栽的葡萄苗，细得像根线香。

陈葫芦将妻女埋在后山梁上，回来就给苗搭了竹架。

头年，藤只够缠一圈；三年，西墙全绿了。到了第七年，藤蔓开始自己缠自己。

先是几根粗藤互相绞杀，如蟒相斗。后来细须加入，在主干上勒出道道深痕。陈葫芦蹲着看，忽然懂了什么叫“自缚”。

“缠吧，”他对树说，“你和她一个名，她走时把魂给你了。”

从此他每日与树说话。

（二）

镇长赵大杆上门，手里红头文件被汗洇湿了边。

“老陈，镇里定了，路从你这院子过。树得挪。”

陈葫芦正在磨刨刃，火星溅到文件上烫出黄斑。

“树不挪。”他头也不抬。

“这是规划！路通县道，货车能进来，山葡萄就能出去！”

陈葫芦走到葡萄架下，手掌贴住主干。树皮粗糙如皴裂的皮肤。

“它不叫葡萄树，”他说，“它叫王葡萄。”

赵大杆愣住，想起七年前那个全镇最爱唱秦腔的女人。

“人死不能复生，树挪死，人挪活。”

“树挪了，她在这世上最后一点念想就断了。”

赵大杆捏着文件走了。

陈葫芦摸出墨斗，在葡萄树周围弹了道黑线——木匠的界，线内是他的国。

（三）

王葡萄走的那晚，兴隆村下了七年未遇的暴雨。

雨水把后山黄土冲成泥浆，淹了半条街。

陈葫芦蹲在产房外，看屋檐水砸出密密麻麻的坑。

接生婆第四次出来时，瘫在雨地里捶胸哭：“造孽啊！胎位横成这样！”

陈葫芦冲进屋里。王葡萄躺在炕上，脸色白得像糊窗纸。见他进来，她努力扯出个笑。

“葫芦，要是……只能保一个……”

“保你！”陈葫芦攥住她冰凉的手。

“傻话，”王葡萄眼角滑泪，“咱陈家三代单传……”

“我不要传宗接代！我就要你！”

王葡萄摇头，手摸向炕头针线筐——筐里有个未做完的虎头帽，红绸布上绣着“长命百岁”。手停在半空，最终无力垂下。

“葡萄树……才栽下……你替我……看着它长……”

雷声炸响，屋里瞬间惨白。陈葫芦看见妻子眼中最后一点光，如星子坠入深井。

雨更大了，像要把整个村子洗刷一遍。

（四）

葡萄树第四年开始结果。

果是山葡萄，颗粒小，酸中带涩。陈葫芦每年秋天摘下晒干。

镇里孩子常扒墙头偷，他看见了抓一把递过去。

孩子们边嚼边问：“陈叔，这葡萄咋这么酸？”

“山葡萄都酸，但经晒。”

“晒了就不酸了？”

“晒了更酸，可回味长。”

孩子们不懂，吐着舌头跑了。

第五年，葡萄藤开始“自缠”。陈葫芦观察，缠得最紧处，是王葡萄当年栽苗时手扶过的位置——那时她怀胎六月，弯腰吃力。

“是你舍不得走，还是我舍不得你走？”

树不语，只以更紧的缠绕作答。

第七年，整架葡萄自成囚笼。盛夏时节，叶子反而黄了。

（四）

赵大杆第二次上门，带了测量队。皮尺从院东拉到院西，刚好经过葡萄架。

“老陈，避不开了。路宽十二米，你这院子纵深才十五米。”

陈葫芦蹲在架下，用凿子剔一根缠死的藤。藤已枯黄，缠绕处生层黏腻树胶，如凝固的血。

“能绕道吗？”

“绕不了，”“绕了得多花六万。”

陈葫芦不再说话。

凿尖深入胶质，“噗”地轻响，流出琥珀色汁液。他蘸一点在指尖捻了捻，有淡淡葡萄香。

“你们闻，这是她晒葡萄干的味道。”

众人面面相觑。

赵大杆叹口气，挥挥手让队伍撤了。

走到门口回头——夕阳下，陈葫芦佝偻背影融入葡萄架巨大阴影里，分不清哪是人哪是树。

（五）

夏夜流言比蚊虫密。

杂货铺老板娘传得凶：“我亲眼见陈葫芦半夜提桶去井边，桶里红的！”肉铺张屠夫啐一口：“瞎扯！那是矾水——老藤缠死，得浇矾水解。”

胆大后生夜探陈宅。月明星稀，葡萄架下黑影在动。后生屏息细看，陈葫芦背对院墙正与树说话。

“……今日李木匠又偷我刨子，我晓得，没戳破。他媳妇瘫炕上三年了……”

“……后山你坟头，我种了圈野菊，黄灿灿的……”

“……要是闺女活着，该上二年级了。我梦见她扎羊角辫，喊我爹……”

后生脊背发凉，脚下滑落半块砖。

陈葫芦戛然止声，缓缓回头。月光下脸平静如古井，唯眼中两点光幽幽如鬼火。

“听够了？”

后生魂飞魄散，跌下墙头就跑。

第二日，全村在传陈葫芦真疯了——疯得温文尔雅，疯得条理清晰。

（六）

赵大杆第三次上门。

“老陈，最后通牒。明天动工，树必须挪。”

电锯轰鸣，惊飞架上麻雀。

陈葫芦放下刻刀，走到葡萄树前展开双臂抱住主干。那姿势像赴死，又像守护。

“要砍树，先砍我。”

随员上前拉扯，陈葫芦纹丝不动——七年与树相伴，他早学会扎根功夫。

赵大杆想起自己爹，当年护老槐树也这样抱着，最后被一棍敲晕。

“停手！”赵大杆突然喝止。

他走到陈葫芦跟前蹲下，摸出烟递过去。陈葫芦不接，他便自己点上。

“老陈，知道我爹咋没的？”赵大杆声音很低，“也是护树。

镇上修粮站，要砍他家祖传槐树。他抱着树不撒手……”

烟灰颤颤坠落。

赵大杆眼圈红了。

“后来树砍了，我爹也痴了，见树桩就磕头，磕得额头血肉模糊。”

陈葫芦抱树手臂松了些。

“前年我爹走时，嘴里还念叨：‘槐树啊槐树，我对不住你……’”

院里静极，唯闻葡萄叶沙沙。

陈葫芦终于松开手，从地上拾起歪脖小人用袖口擦。

“镇长，这树挪不了。不是我不让，是它自己不愿。”

“树还有愿不愿？”

“有。”陈葫芦指向藤蔓纠缠处，“你看这些结，是它自己打的死扣。强行挪，根断筋折，活不成。”

“那你说咋办？”

“给我三天，我试着……解扣。”

（七）

第一夜，陈葫芦持剪立在架下。

月光把葡萄藤照成银白锁链。

他找到最底层结——七年前新藤初生时无意搭上，如今已成手腕粗绞索。

剪子咬合，“咔”一声脆响，藤应声而断。

断口涌出清冽汁液，滴进泥土。陈葫芦凑近闻，仍是熟悉酸甜。

忽然想起王葡萄生前晾葡萄干时哼的小调：“七月葡萄八月梨……”调子跑得厉害，但欢快。

第二剪下去，手开始抖。

这根藤缠主干三圈，勒出凹槽积满尘垢，像岁月淤伤。

陈葫芦用指甲抠出一点垢，掌心捻开——竟是细密孢粉与虫卵。

“解了吧，缠着也是苦。”

剪落藤断，主干陡然一松向上反弹半寸。

陈葫芦这才发现，七年葡萄树一直佝偻生长，如负重罪囚徒。

他抚摩深痕，忽然泪如雨下——原来树也在自苦，只是无人知晓。

第二夜解到第三层。

这层藤蔓最密，彼此编织如罗网。

每剪断一根，就有更多纠缠暴露。陈葫芦剪得手软，索性坐地上背靠主干歇息。

夜风吹过，未剪断藤相互摩擦发出“吱嘎”声响，像垂死者呻吟。

他想起王葡萄难产那夜，产房里就是这种声音——压抑的、从牙缝挤出痛吟。

接生婆后来告诉他，王葡萄最后时刻咬破嘴唇，血染红被头，但她没喊一声疼。

“你总是这样，疼也不说。”

树无语，只以叶拂他面颊，如冰凉的手。

第三夜到最核心结。那是主干分杈处，两根粗藤如恋人交颈，已完全长在一起。

陈葫芦取出细木工工具，决定做“手术”。沿融合线轻轻凿开表皮，露出淡黄木质层；用线锯小心分离。木屑纷落如雪，每片带葡萄清香。

锯到深处触到坚硬物。以为是石块，轻剔出来，竟是枚生锈顶针——王葡萄做针线活常用那枚，边缘刻着“葡”字。顶针卡在树心，被木质包裹大半，只露边缘一点银光。

陈葫芦捏着顶针浑身颤抖。

七年了，他以为关于她一切已随黄土掩埋，不料最私密念想竟藏树心脏里。

将顶针揣进怀里继续解结。凌晨时分，最后一根纠缠藤终于松开。整架葡萄轰然一振，千百片叶子同时翻动，在晨光中闪烁如泪。

陈葫芦瘫坐在地，看那棵树——不，现在它终于只是一棵树了——在风中舒展枝条。七年自缚，一朝松绑，它竟有些不习惯，枝条无措摇晃如初醒梦游者。

（八）

挪树那天全村人都来了。

挖开土，碰到陶罐。罐口蜡封，启开后是卷红布。布已朽脆，展开见是件婴儿小褂，未做完，袖口才缝一半。褂子里包着纸，纸上歪扭写：“给孩儿，娘手笨，莫嫌弃。”

围观者无不动容。陈葫芦接过小褂贴在心口，许久不语。

根球离土，被缓缓提起。根系完全暴露时，人们看见树根底部有个天然树洞，洞里塞着油布包。

陈葫芦取出布包层层打开。最里层是牛皮纸信封，已发黄脆裂。信封上无字，抽出信纸密密麻麻写满——

“葫芦：当你看到这信时，我大概已经不在了。莫哭，人都有这一天。”

“其实我早知道这胎凶险。上个月偷偷去县里检查，大夫跟我说了。我没告诉你，怕你愁。”

“这些日子我拼命做针线，想给娃多备些衣裳。可手越来越笨，做一件要拆三遍。那件虎头帽怕是完不成了，你别笑我。”

“葡萄树你要照看好。我特意选山葡萄苗，虽然果小酸涩，但生命力旺。来年结了果，你晒些干，冬天泡水喝治咳嗽。”

“还有件事……若我真走了，你过三年就续弦。

陈家不能绝后。但有个条件：新人若待葡萄树不好，我在地下也不依。”

“最后说句私心话：葫芦，这辈子嫁你，我不悔。下辈子若还能遇见，我还跟你。”

信纸末尾画个笑脸，圆脸细眼，正是王葡萄模样。纸背洇开水渍，不知是当年泪还是树洞潮。

陈葫芦读信时，葡萄树已被移到路边新坑中。填土浇水，树稳稳立住，枝叶在风中轻摇。

赵大杆走过来拍他肩膀：“老陈，信上说的……”

“我看见了。她说，不能绝后。”

“那你这……”

“等树活了，”陈葫芦望向葡萄树，“等它明年抽新芽，我就考虑。”

（九）

三个月后，陈葫芦去了趟后山。

坟头野菊开得正盛，金黄一片在秋阳下灼灼耀眼。

他拔草培新土，坐在碑前说话。

“树挪活了，比在院里时还精神。”

“赵镇长说酒厂动工了，叫‘兴隆红’。用咱山里野葡萄，酿出酒第一批送我尝了，酸后回甘，像你晒的干。”

“镇小学李老师你记得不？

王寡妇远房侄女，三十出头，男人矿上没了，一个人带闺女。

她常来帮我收拾院子，做疙瘩汤……有七分像你手艺。”

说到这里他停住，摸出怀里顶针轻轻放在碑座上。

“这东西我收七年了。”他顿了顿，“你说得对，陈家不能绝后。

李老师人善，对葡萄树也好，每次来都帮着捉虫施肥。”

山风吹过，野菊摇曳如点头。

（十）

“兴隆红”酒厂开业，陈葫芦坐第一排。

小林厂长西装革履念发言稿：“我们品牌理念是‘自缚与新生’！葡萄藤需要修剪，人生也需要断舍离！”

台下掌声如雷。陈葫芦静静听着，手里盘着顶针。

小林厂长斟一杯递给他：“陈叔，您尝尝，这可是用您家那棵葡萄树籽育出的新品种！”

酒液暗红如血在杯中旋转。陈葫芦抿一口，初始酸涩冲喉，咽下后有绵长回甘，如迟来顿悟。

“怎样？”小林厂长期待问。

“像。”

“像什么？”

“像王葡萄、像人生、像新生。”

酒厂投产后，兴隆村真的兴隆起来。

有游客听说“自缚葡萄树”故事，专程来看移栽老树。

陈葫芦便在树旁支小摊，卖自晒葡萄干和简易木雕。

他雕东西渐渐变了——不再是歪脖人折翅雀，而是舒展藤、饱满果、还有手拉手两个小人。

游客问价，他总说：“看着给。”给多给少都笑纳。

李秀枝常来帮忙。她手巧，把葡萄干分装小袋系上红绳。

有游客问：“大姐，这干咋比别处酸？”她就笑答：“山葡萄都酸，但耐品。您细嚼，能嚼出阳光雨露味道。”

这话是陈葫芦教她的。她说着说着，自己也信了。

（十一）

陈葫芦五十二岁娶李秀枝。

婚礼在自家院子办——不是老院，是路对面新盖平房。

老院让路占了，镇里补地，他就在新房前重新搭葡萄架。

移栽老树在旁边，新架苗是李秀枝从外地买来的品种，果大味甜。

赵大杆当证婚人。念完证词，他倒两杯“兴隆红”，一杯递新人一杯自己举起。

“老陈，”他眼眶微湿，“我爹若在世，看见你今天这样，肯定高兴。”

陈葫芦与李秀枝交杯饮尽。

酒还是酸后回甘，但这次他品出不同层次——除了阳光雨露，还有烟火灶台、细水长流。

（十二）

婚后第二年，李秀枝怀上了。

陈葫芦听闻，第一反应跑到葡萄架下对着老树说话。

李秀枝远远看着不打扰。

她知道，这是丈夫与过去的告别仪式。

孕期七个月时，李秀枝提议：“咱把老树和新藤嫁接吧？”

陈葫芦愣：“嫁接？”

“嗯，”她抚隆起的肚子，“让山葡萄命硬传给甜葡萄肉厚。结出的果，说不定有山野劲也有园子甜。”

说干就干。

陈葫芦选老树最壮一根枝，截去梢头削成楔形；李秀枝从新藤上取嫩枝剖开皮层。两人合作，将新枝嵌入老枝，用麻绳缠紧再糊黄泥。

“能活吗？”李秀枝问。

“试试，”陈葫芦看着那处嫁接伤口，“草木和人一样，总要试试才知道能不能共生。”

（十三）

嫁接处活得很慢。

起初一月毫无动静，接穗叶子都蔫了。李秀枝天天去看忧心忡忡。

陈葫芦倒淡定：“急啥，伤口愈合要时间。”

第二月，接穗上萌出米粒大芽苞。李秀枝欢喜得差点落泪。

陈葫芦用竹篾做护套防鸟啄虫咬。

芽苞慢慢舒展，长成嫩叶再抽新梢。奇妙的是，这新梢形态介于两者之间——不像老藤那样虬曲，也不像新藤那样柔顺，而是有韧性舒展。

来年春天嫁接枝开了花。花小如米淡绿带黄，成串垂挂。初夏坐果，果粒竟真中间态：比山葡萄大比甜葡萄小，颜色紫中透红像凝固霞。

第一串果熟时，李秀枝临盆了。

陈葫芦又蹲成七年前姿势。

但这次他没搓手，只静静望窗外——那里，嫁接葡萄枝在风中轻摇，果串已泛成熟紫光。

屋里传来啼哭响亮如破晓鸡鸣。接生婆抱出襁褓：“恭喜！七斤二两，闺女！”

陈葫芦接过孩子，手抖得比当年抱王葡萄遗体还厉害。

婴儿皱巴巴小脸，却让他看见两张面孔叠加——王葡萄圆脸，李秀枝细眼，还有某种全新、只属于这生命的神采。

“叫啥名？”李秀枝在炕上虚弱问。

陈葫芦看向窗外，阳光正照在那串嫁接葡萄上，果实晶莹如琥珀。

“陈嘉蔓，”他说，“嘉禾的嘉，藤蔓的蔓。”

（十四）

嘉蔓三岁那年，老葡萄树迎来第二个奇迹。

那是个初夏清晨，陈葫芦带女儿在架下认果子。嘉蔓指着那串嫁接葡萄：“爹，这个最红！”

陈葫芦细看，见那串果中有一颗格外饱满红得发紫几乎透光。

他剪下整串洗净后先摘那颗特殊给女儿。

嘉蔓放进嘴里眼睛突然瞪圆。

“爹！甜的！不酸！”

陈葫芦尝一颗普通的，仍是熟悉酸涩回甘。但女儿那颗……他小心剖开果肉，见籽粒异常饱满色如乌金。

他将这枚籽单独收好来年春天育下。苗出得慢但长得健壮。

三年后这株新苗开始结果——果粒大而匀熟时紫黑如墨，入口竟是纯甜但甜得不腻，尾调有淡淡山野清气。

酒厂小林厂长闻讯赶来尝过后激动不已：“新品种！该命名！就叫‘兴隆明珠’怎么样？”

陈葫芦摇头：“它不该有名字。”

“为啥？”

“有了名字，人就想着量产、改良、商业化。”陈葫芦望着那株在风中轻摇的苗，“就让它当一株野葡萄吧，想甜就甜想酸就酸，自在。”

小林厂长悻悻而去。

陈葫芦将新苗分三株，一株送镇小学，一株种后山王葡萄坟旁，最后一株留自家院里与老树、嫁接枝共生。

（十五）

嘉蔓六岁上学，第一堂美术课老师让画“我的家”。她画个大院子，院里三棵葡萄树：一棵老态龙钟，一棵半老半新，一棵青枝绿叶。树下三个人——爹、娘、她自己。

老师问：“为啥画三棵树呀？”

嘉蔓认真答：“我爹说，一棵是回忆，一棵是现在，一棵是将来。”

这话传到陈葫芦耳里，他正给老树修剪枯枝。剪子“咔嚓”落下时忽然笑了。

原来人生确如葡萄——有自缚苦节也有解缚新梢；有酸涩初果也有回甘醇酿；老根不死新苗不息，一代一代在黄土里续写甜的传奇。

（十六）

陈葫芦六十岁生日在葡萄架下过。

老树已显龙钟，主干碗口粗树皮皲裂如龟甲，但每年仍顽强抽几根新枝结几串小果。

嫁接枝正值壮年果串累累沉甸甸垂着。

那株无名甜葡萄攀满半边架叶子肥厚果穗壮硕。

嘉蔓帮忙摆碗筷。李秀枝端出长寿面，面上卧荷包蛋，蛋边摆几粒紫黑葡萄干——用三棵树的果混晒，滋味层次丰盈。

赵大杆也来了，退休后养满院花草，最得意是那盆扦插葡萄苗——从陈葫芦老树上取的枝。

“老陈，”他抿口酒，“还记得当年你抱树不撒手的样子吗？”

“记得，”陈葫芦递粒葡萄干给妻子。

“我也记得你爹当年抱槐树。”

两人相视而笑。岁月已把当年剑拔弩张酿成可佐酒笑谈。

（十七）

嘉蔓问：“爹，为啥咱家葡萄有酸有甜？”

陈葫芦想了想指向三棵树：“你看，老树是山野的命所以酸涩；新树是园圃的种所以甘甜；中间那棵是山野与园圃牵了手，所以酸后回甘。”

“那人呢？”女儿追问，“人是酸是甜？”

秋风穿架而过葡萄叶沙沙如千言万语。

陈葫芦缓缓道：“人呀，年轻时都酸——心气酸，际遇酸，爱别离苦求不得样样酸涩入喉。但活着活着，遇到些人经过些事，就像葡萄遇见阳光雨露，慢慢就把酸熬成了回甘。”

“那要是……熬不成呢？”

“熬不成的就成了醋。”赵大杆插嘴，“也好，炒菜顺锅边淋一勺也香。”

众人大笑。笑声惊飞架上麻雀，振翅声里一串熟透葡萄“噗”地坠落，在黄土上迸裂汁液渗入大地如微型血祭。

陈葫芦捡起几颗完好的递女儿：“尝尝，这是今年最后的果了。”

嘉蔓含一颗眯起眼：“爹，这颗甜。”

“甜就记住这甜，”陈葫芦望向满架秋色，“等到冬天满目枯藤时，心里还能翻出这滋味，就算没白活。”

（十八）

夕阳西下，葡萄架投下斑驳影子。光与影中三棵树被镀成金色整体。

远处酒厂传来隐约机器声，那是山葡萄正变成酒；近处灶台飘出饭菜香，那是日子正熬成诗。

陈葫芦端起酒杯，杯中是自家酿“三色醅”——用三棵树的果混合发酵，滋味复杂难言喻。

他轻抿一口，任酸涩与甘甜在舌间交战、和解、最终融成暖流缓缓沉入生命根部。

原来所有自缚皆为破茧；所有别离皆盼重逢；所有酸涩都在等待时光勾兑，兑成一杯可敬岁月可慰风尘的人间。

那棵老葡萄树在秋风中轻轻摇曳。

它的根穿过路穿过新旧院墙穿过光阴，依然紧紧抓着这片土地。抓得那么深那么稳，仿佛在说：此心安处，即是吾乡。