一片甲骨惊天下

黄土漫漫，麦田青青，初夏的阳光已有了几分令人目眩的热烈。站在安阳殷墟博物苑的门前，凝视着它朱红色的大门，仿佛我穿越的不止是千里之地，还有那漫漫又慢慢的三千三百年时光。

有人说，站在殷墟博物苑的门前，你就站在了中国信史的前端。然而，就在一百年前，安阳还只是安阳，洹水缓缓流淌，波澜不惊。司马迁《史记》里那句“洹水南殷墟上”没有人确信；《括地志》所记“相州安阳本盘庚所都，即北蒙殷墟”也没有人确认。19世纪末，法国人拉克伯里提出了“中国文明起源于巴比伦说”，之后瑞典考古学家安特生又提出“仰韶文化彩陶西来说”，再加上清末民初诸多学者的附和与积极阐发，一时之间，“中国文化西来说”甚嚣尘上，中国人的文化自信也低到了尘埃里。直到1899年，甲骨文被偶然发现。

历史从来不缺“偶然”。1899年，清朝国子监祭酒王懿荣因患疟疾，偶然发现一味叫“龙骨”的中药上竟然刻着一些奇奇怪怪的符号。具有深厚金石学造诣的他当即判断出“龙骨”上的符号是一种古老的文字。可惜，他还没来得及研究重金收购的1508片“龙骨”，就在1900年八国联军攻进北京的杂沓脚步声里自杀殉国。

大清千秋万代的帝国梦碎了，一门新的学问“甲骨学”却渐渐兴起。随后，《老残游记》的作者刘鹗、晚清重臣端方、罗振玉纷纷加入到甲骨学的研究收藏之中。1910年，罗振玉在《殷商贞卜文字考﹒自序》中指出“甲骨卜辞属于殷商时代，实为殷室王朝之遗物。”商王好卜，事无大小，必先问鬼神。王室为了占卜和祭祀，契刻在龟甲或兽骨上的文字，即为甲骨文。他断定甲骨文就是中国文字的来源，并指出甲骨出土地安阳小屯即殷虚遗址，也就是殷朝国都。1917年，国学大师王国维以《殷卜辞中所见先公先王考》和《殷卜辞中所见先公先王续考》证实了《史记》中的史实，并提出了“二重证据法”。与此同时，西方的探险家们纷至沓来，向甲骨伸出了贪婪之手。

1928年，安阳终于迎来了中国史上第一支考古队，由李济带队的中央历史语言研究所考古组。彼时，在这座古城里日出而作，日入而息的人们不会想到，他们脚下沉睡了三千多年的古老王朝即将醒来。

正所谓“一片甲骨惊世界，蕞尔一邑震寰宇。”10月13日，董作宾挖下了第一铲土。就此，一个只存在于神话里的王朝正式走进了历史，走进了现实，有物证可考的中华信史向前延伸了一千一百多年，逐渐完成了由“疑古”到信史的古史重建；自此，沉寂了三千年的古都安阳有了一个闻名于世的命名“殷墟”；从此，王国维、傅斯年、李济、梁思永……一代代国学大师、史学家都将借殷墟叩问国史。我们，还有无数的后人，都将借由甲骨上的文字去触摸中华文明清晨的第一缕阳光。

走进殷墟博物苑的大门，迎面是历史课本上鼎鼎大名的司母戊大方鼎，又称后母戊大方鼎。这是商王武丁的儿子为祭祀其母戊所制，因鼎腹内壁上铸有“后母戊”三字得名，重达832.84公斤，四足而立，之间能容下一个成年男子蜷曲的身体。仰望后母戊方鼎，它庞大的体量，古朴的造型，鼎身浮雕的盘龙及饕餮纹样，封印着商代的密码与故事，也向我们宣示着三千多年前电光火石间大商王朝的强盛、商王不容置疑的权威和“国之大事，在祀与戎”的庄重。正如李泽厚在《美的历程》一书中说：“你看那满身布满了的雷纹，你看那与饕餮纠缠在一起的夔龙夔凤，它们呈现给你一种神秘的威力和狞厉的美……配上那沉着、坚实、稳定的器物造型，极为成功地反映了‘有虔秉钺，如火烈烈’那进入文明时代所必经的血与火的野蛮年代。”商人不写诗。他们用青铜铸诗。那些鼎、爵、觚、斝，形制各异，纹饰繁复；那些饕餮纹、夔龙纹、云雷纹，层层叠叠，密不透风；那些刀刻斧凿，铿锵有力的文字，也带了青铜般神圣的意味。那些铸造青铜器的工匠们，想必是计算过的——多少铜锡比例能让兵器更锋利，多少度的窑温能让纹饰更清晰。

收回仰望的目光，揉一揉发酸的脖颈，迈开伫立良久的脚步，我转身，一脚踏进了甲骨文的世界。甲骨文不是诗，不是文章，但它的每一个字符都是一幅微缩的图画，一个凝固的意象，一段历史的切片，一个民族最初的记忆与想象。那些祭祀、征伐、畋猎、天象、农事、医药的记录，将远古先民的生活图景，一一展现在今人眼前。我们看到了一个真实的、多样的、颠覆的、耀眼的商朝世界，看到了商人对生的渴望，对美的追求，还有至今我们依然能共鸣的喜怒哀乐，和我们已然有点陌生的原始欲望与天真的残忍。

在那个创造甲骨文的时代，人们认为万物有灵，从山到河，从风到月，商人以细致的观察力和惊人的想象力，取象自然，依类象形，将眼中所见、心中所想，转化为字符，契刻在龟甲和兽骨之上，每一个字符都有属于自己的生命轨迹，每一笔一划都有属于自己的故事与真相。

你看，甲骨文的“中”字，就是猎猎旌旗下护卫的中央的一片土地。你看，甲骨文的“国”字，就是兵戈护卫之下，头戴王冠的一个人。我们的故土，我们的祖国，我们最珍贵的东西都需要我们的护卫。

你看，甲骨文里，“车”的轮子滚滚向前，“马”的鬃毛随风飞扬，“戈”的利刃高高举起，那是金戈铁马，征伐四方的宏图霸业。

你看，甲骨文的“旦”“暮”之间，太阳从东方升起，缓缓划过天空，最终隐没于西方的草丛之中。

你看，甲骨文中的“年”字，分明是人背禾的象形字，用来指收成。《说文解字》云：“年，谷熟也。”彼时，今日，“年”，都是人们最向往的日子。

你看，那个“飨”字里的热气腾腾，“酒”字的醺然欲醉，“燕”字里的载歌载舞，“牛”“羊”“豕”“犬”的惟妙惟肖，那是把酒话桑麻的人间烟火和三餐四季。

你看，“家”字头顶的宝盖头，可以遮风挡雨，可以躲避烈日，可以隔绝寒雪，可以安枕而眠，就是我们渴望的现世安稳，岁月静好。

你看，“衣”字两片衣襟交叠的样子，“带”字上的丰富纹饰，“冠冕”二字里的阶级差异，分明是在为礼法背书。

你看，“乐”字中悬挂着的石磐，声音那般清脆悦耳，缠绕的丝丝琴弦，如泣如诉，一下下，一声声，响在耳边，拨在心间，像远方的幽灵，像鬼神的呼唤。

你看，“老”字里的人与拐杖，一人一影，苍老蹒跚，却也老有所依。你看“师”字里的人聚集环绕，莫非正在传道、授业、解惑。商朝政策：“大夫七十而致仕。”也就是大夫们70岁可以退休，然后根据官职高低而去“大学”或“小学”养老，同时担任教学，即所谓“视学养老”。尊老爱幼，尊师重道，并非只关乎道德，还与国家发展息息相关，任何朝代，任何时代，教育、养老，都是民生大事。

你看，甲骨文里不止有家国天下的金戈铁马，日月山川的风景如画，生老病死的悲欢离合，更有商王武丁满怀心事的碎碎念：“王令妇好征伐巴方”“王令妇好征伐夷国”“妇好回来了吗？”“妇好还没回来吗？”“妇好会有灾祸吗？”“妇好不会有灾祸吧？”“妇好的病会好起来吗？”“妇好的病还会拖下去吗？”……1976年，殷墟王陵区发现了妇好的陵墓，出土器物一千九百余件，青铜器四百余件，玉器七百余件，更有货贝六千余枚，可谓富丽堂皇。这位消失于史籍，却让商王心心念念的王后，重新回到世人眼中。她生前能征善战，主持大型祭祀；她拥有自己的封地，也向商王室纳贡。她死后犹享厚葬，墓室规格仅次于商王墓葬，可谓极尽哀荣。作为王后和女将，她坚若青铜。作为妻子和母亲，她温润如玉。我们看到了女人最美的样子，也看到了爱情最好的模样。

你看，巫师的权力大得惊人。一片龟甲上刻着：“癸卯卜，争贞：旬亡祸？王占曰：有祟。”这几行字里藏着商代政治的密码——巫师“争”主持占卜，商王亲自解读裂纹，最后决定用五个羌人祭祀以消灾。是的，商朝拥有高度的文明，也有着一场场祭祀仪式上用“人牲”祭祀和陪葬的残忍与血腥。在殷墟发掘出土的祭祀坑里，层层叠叠的头骨保持着相同的朝向，仿佛还在聆听巫师摇动铜铃的声音。

你看，那个“北”字，就是背靠背的两个人，以身体表示“背离”。那身影分明带着凄凉与忧伤，是背井离乡的乡愁，也是背家离国的戚慌。考古队在殷墟发现过一个特殊的灰坑，里面堆满了被砸碎的青铜器。这大概是周人攻破殷都时，商人仓皇中毁掉的礼器。那些扭曲的铜片像一张张惊惶的脸，永远凝固在灭亡的前一刻。历史在这里突然静默，只留下一个王朝佝偻的背影，渐行渐远，最终融入暮色。

甲骨文的发现，恰似在华夏文明的暗河里投下一束光。那些歪歪斜斜的刻划，起初谁也不认得，活像一群喝醉的蚂蚁排出的队伍。然而学者们偏要从这些醉蚁的行迹里，读出个商朝来。董作宾在安阳挖了十几季，手指摩挲过无数龟甲，竟把那些横竖撇捺摸出了温度。他说：“每一片甲骨都沾着血。”这血不是龟的血，是那个用活人祭祀的朝代的血，是汉字童年时的血。

汉字的伟大，正在于它从未真正死去。诺贝尔文学奖得主帕斯亦说：“汉字是宇宙的隐喻。”甲骨文已具备汉字“六书”的基本特征。象形者，如“日”作圆形中有一点；指事者，如“上”、“下”以短画表示方位；会意者，如“明”从日从月；形声者，如“河”从水可声。汉字体系的核心构造原则，在甲骨文中已然确立。后世金文、篆、隶、楷之变，皆不离其宗。我们的祖先何等聪明，把天地万物都装进了汉字里，那恰是中华文明的童年时代，也是中国文化的清晨时光。有了汉字，中华文明就有了记录与传承，它像一条看不见的绳索，串起了三千年的人事代谢，从祖先的心里流传到我们指尖。因为汉字，我们在融入世界环境的同时，依然保有自己的特色，中国文化得以生生不息。此刻，我们写的横竖撇捺，曾经一笔一划地刻在骨头上。因为刻骨，所以铭心。

一片龟甲，可抵万卷书；几行刻辞，能解千古谜。据统计，甲骨文里已经出现了四千多字，能识读的不过一半。那些尚未破译的字，像一扇扇紧闭的门，门后藏着商朝的什么秘密？也许某片残甲上刻着殷纣王的忏悔，也许某块兽骨上记着妲己的轶事。无数学者投身其中，考释文字，解读文辞，重建古史。这不仅是对古代文字的解读，更是对文明源头的探索。每解开一个甲骨文字，就如同打开一扇通往古代的窗，让我们看得更远、更清晰。

人类文明，唯有文字能担此重任，宣告生命曾经在场。

离开殷墟，回望那片土地，仿佛看见三千年前的炊烟升起，听见占卜的龟甲在火中爆裂的声响。历史虽已远去，却从未真正消失。