石桥旧梦

仲春回老家，给母亲补过70岁的寿辰。一地鸡毛的中年生活里，时间依然是奢侈。省道两旁，樱花正盛。由省道进入村庄，入目一汪春水，沾衣欲湿。村庄里的春天，格外新鲜，绿叶如同水洗，绿得娇嫩欲滴。麦田返青，十里一色，碧波荡漾。树木疏疏朗朗，没有夏日的浓情蜜意，也没有秋季的黯然神伤。阳光不烈，晒在身上，温暖的让人迷迷糊糊，觉得此情此景，此时此刻，就是故乡。

经过儿时上学走过无数回的小石桥，减慢车速，凝视着它，凝视着时光。曾经它是村里人去到田里的唯一路径。每日，晨光熹微里，我们背着书包三五成群结伴而行，打打闹闹地走过小石桥去学校，一个半小时的早读后再迎着初生的朝阳，踏着满地的晨露，飞奔回家，远远隔着河岸就看到村里人家炊烟袅袅，咕咕叫的肚子早已经迫不及待地渴望着家里的早饭。饭后，我们和去田里劳作的村里人前前后后走过小桥，他们扛着锄具，慢悠悠得并不急于赶路，彼此见了面往往客气地问一句：“吃过了？”“吃过了，到地里看看去。”一时，人车往来，足印杂沓，马嘶牛哞伴着村里不时传来的鸡鸣犬吠，甚是热闹。日复一日，年复一年，一代代村里人围着村庄，围着菜地，围着庄稼过日子，清贫，琐碎，却也踏实，有着落。

彼时，河水很深，河面也很宽，河水自村西面的燕子湾蜿蜒而来，流经小石桥，向东流向苇子湾。之所以叫苇子湾，是因为那里是一大片芦苇地，也是和邻村的分界线。那片苇子是村里的公共财产，每年秋季芦花飘扬里收割后都会按人口分给每家每户，想要盖房子的自己打成苇帛，不盖房子的则到集市上卖掉换钱。于是，热闹的集市上变得更加热闹。

村里的田地大都在河的对岸，沿岸的庄稼春天灌溉，秋上冻水，都要依赖河里流过的河水。大旱之年，上游迟迟没有放水，望水欲穿的村里人只好一声长叹，几家联合起来在田里打井提水抗旱。汗水伴着井水流进禾苗里，真是粒粒皆辛苦。难怪很多时候村里人都自嘲地说自己是地里刨食。不旱的年份，河里则水量充沛，水流欢快，波纹荡漾的水面更是无限接近桥面，触手可及。虽是看着危险，村里人却少了许多无奈的心酸。

放晚自习的夜晚，我们常常停在桥上听远远近近的蛙声一片，看倒映在水面的月亮，月光明晃晃的，让人想起《春江花月夜》里的诗句：“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”莫名觉得生活一片新鲜意，有一种叫“未来”的东西在心里左冲右撞；有时也会想起“江畔何人初见月，江月何年初照人。”便会隐隐觉得若有所失，一片惆怅。

最怕有时，夜里一场大雨，就会将桥面淹没，令早起上学的我们和勤劳耕作的村里人站在桥边望河兴叹。本就不宽的桥面在流过的河水里若隐若现，两边只有十几公分的护栏更是没有半分安全感。踌躇半晌，生怕迟到被老师训斥的担心还是战胜一脚踏错跌入河里的恐惧，我们毅然脱掉鞋子，卷起裤脚，战战兢兢地走上桥面，一步一步，真可谓如履薄冰。

后来，不知从何时起，河水渐渐干涸，燕子湾里半夜龙吟的传说和蜻蜓点水的燕影渐成回忆；河边浣衣的阵阵笑声和此起彼伏的捣衣声也渐成旧梦，芦花飘扬成了往事，芦苇地光秃秃地荒芜了两个村庄的界限。村里的年轻人一拨接着一拨走出村庄，他们不甘祖辈世代单调贫穷的生活，开始在外面的世界里奔波立足，悲喜交集，也延续生命。在春节或某个重大的日子里，他们开着车，带着妻儿，荣归故里，短暂的停留后相继离去，整个村庄又开始寂寞得老气横秋。

再后来，镇政府建设新农村，开发修路，一条笔直宽广的柏油马路穿过村庄直通省道。小石桥被废弃，就在它西面十几米远的地方重新修葺了一座宽敞的新桥，桥面铺上柏油，变成车来车往的马路。桥两边虽有漂亮的石雕护栏，我一直不觉得那是一座桥，没水，怎能称之为桥。

去年始，惊喜地发现桥下又开始有水潺潺流过，寂寞的河岸，青草有了枯荣，虽未闻有蛙声，却时有鸟鸣。只是，时光如水，奔流不复，虽是春去春又回，寂寞的小石桥上依然寂寞，鲜有人走过。