指甲花开时

清晨推开窗的时候，风里忽然撞进来一团软红。几株指甲花在窗下的旧陶盆里开得正好，像一簇小小的红灯笼，在晨光里晃呀晃。

指甲花有一个高雅的名字“凤仙花”，但我还是喜欢叫它指甲花，记忆深处的那株就是叫做指甲花，而不是凤仙花。走近细看，花瓣薄得像浸过一层胭脂，阳光透过来的时候，连脉络里都淌着温软的光。站在花前，我像被什么轻轻牵住了衣袖，一抬眼，就回到了好多年前的那个夏天。

傍晚的时候，夏风吹进我家小院，一家人坐在檐下的凉席上，爷爷吧嗒吧嗒抽着旱烟，奶奶絮叨着那些陈年往事，弟弟们在身旁打打闹闹。

母亲坐在小竹凳上，她身旁的竹笼里摊着一片片鲜亮的枸树叶，石臼里的花泥捣得细细润润，混着一点点白矾的清味，在晚风中漫开淡淡的香。她用手指捏起一点花泥，小心翼翼敷在我的指甲上，再用枸树叶轻轻裹紧，绕上细细的麻丝线。每次她都会在我耳边轻声嘱咐：“别乱抓东西哦，小心花泥掉了，明天就染不出红指甲啦。”说着就笑了，眼睛弯成两道好看的月牙，又故意压低嗓音逗我：“可不敢放屁哦，不然染出来就不是正红，是‘屁红’啦。”

我攥着小拳头躺在凉席上，憋着气不敢翻身，望着深灰的天空里闪烁的星子，不知不觉就睡着啦，连梦都是粉粉红红的，充满了指甲花的香。

后来我走过很多路，见过很多开得盛大的花，在异乡的庭院里看过满树樱花像轻轻晃动的软雪，在春日的河堤撞见大捧的玫瑰开得荼蘼，可心里闪过的永远是指甲花的那抹红。那是母亲的耐心，一点点捣出来的颜色，是童年里最鲜亮的色彩，像她落在我身上轻轻的爱抚，不用刻意想起，却从来都没从生命里淡去。

风轻轻吹过，指甲花又晃了晃，像给远处的人轻轻招手。我忽然就想起几句话来——那些藏在时光里的爱，从来都不会真正消失，它们会变成花，变成风，变成你抬头时落在你肩头的阳光。

我总忍不住想，那个遥远的世界里，会不会也有这样一片指甲花田？母亲会不会也坐在花树前，膝头放着小小的石臼，像从前那样，把一捧指甲花，捣成软软的红，她的指尖似乎还残留着一殷红。风掠过她的发梢，她抬头看见我，像很多年前某个傍晚那样，响亮亮唤我：丫丫，回家包指甲花啰。

此刻，凤仙花依然在晨光里明艳地开着，我知道，母亲从未走远。她藏在每一片花瓣的脉络里，藏在每一缕拂过窗台的风里，藏在我指尖那一点温柔的红里。只要指甲花还在开，我们就还能在花香里，一次次重逢。