我的“小幸运”

音乐似织锦，一针一线，编织专属的回忆。《小幸运》是我高中时最喜欢的歌，它承载了我太多的回忆。每当那句“我听见雨滴落在青青草地”响起，我就像被人轻轻牵回高中校园那条窄窄的校道上——风里混着食堂飘来的油烟味，教学楼外墙的瓷砖掉了好几块，可偏偏就是那样一个地方，成了我最温暖的回忆。

2023年，我考上了全城区最差的高中。我从未说过母校的坏话，也不提倡大家去说。但说实话，这所中学相比其他学校确实有些逊色。我中考就是在这里考的，学校非常小，从校门走到最里面的教学楼，用不了三十秒。食堂像厕所，灰扑扑的水泥墙，窗口前永远排着长长的队，饭菜的味道飘出来，说不清是香还是什么别的。操场也小，跑道上画的白线已经模糊了，篮球架的铁圈锈迹斑斑。学校名声也很差，在本地可谓是“臭名昭著”。我在读初一的时候就有所听闻，什么打老师、打群架、抽烟喝酒，只要是坏事她都多少沾一点。

快上高中的时候，因为大众对这所学校评价很差，我就“被迫害妄想症”似的把所有坏事都想象了一遍，也做好了被别人欺负的准备。我甚至在心里排练过很多遍：如果有人堵我，我该往哪条走廊跑；如果有人抢我东西，我该找哪个老师。可谁曾想，这里和我想象中的完全不一样，反而成了我最温暖、最幸运的回忆。

读高一上时，我还是个小鬼，脾气暴、成绩一般，还情绪不稳定，跟个小火龙一样。因为有过被别人欺负的经历，我不想再交任何朋友，也不想再相信任何老师，因为我觉得老师都是靠不住的假权威。我把自己裹在一层透明的壳里，别人看得见我，却碰不到我。

入学分班，我被分到了三班。这个班可不是一般的，当时听说这个班还是“尖子班”。提醒一下，大家不要被“尖子”唬住了，咱学校的尖子，只是中考成绩稍微好一点的学生，不是那种高考能考600分的高手。这个班上的学生怎么说呢，虽然班上偶尔也有一些小矛盾，但是大家都挺好的。在这个班上，我结识了几个好朋友，她们都很照顾我，每天都一起出去吃饭，和我一起疯闹，有时间就来找我聊天，和我吐槽学校，和我聊从前，还时不时邀请我出去玩。可是，所有邀约我全都拒绝了。为什么？因为那时的我还没有从黑暗中走出来，我觉得我站在她们身边像个笑话，觉得自己配不上她们。我记得有一次，她们在教室门口喊我：“走啊，一起去吃那家新开的米线！”我低着头说“不去了”，她们也没多问，只是说“那我们给你带一份”。后来那份米线放在我桌上，汤还是热的，我却一口都没动。现在想来，觉得有一些对不住她们，可是我也没办法，我真的尽力了。那时的我，想拥有好朋友，但又不敢社交，我总是回避别人对我的好意。但是，我还是幸福的，每天可以一起出去吃饭，学校的老师也挺好，作业也很少。

第二学期选科，我被分到了四班，坐进了204教室。说来有缘，我中考的考场就是这个教室，怪不得看着温馨呢。教室的窗台上摆着几盆绿萝，叶子垂下来，风一吹就轻轻晃。这学期开始，我的性格就收敛了许多，没有以前那么易怒。但是，这只是暴风雨前的宁静。

刚开始时，我的同桌是一个单纯可爱的小女孩，她很文静，和我身高差不多，瘦瘦的，像一座温暖的冰山，和我这种情绪不稳定的人比起来简直像个天使。她写字的时候会把头发别到耳后，露出小小的耳垂。我和她成为了短暂的好朋友，我俩无话不谈，很多话题都聊过。和她相处下来，我发现她也是个很爱学习、也有一些痛楚的人，她给予了我一丝阳光。为何是短暂的？因为后面分班，交流就慢慢变少了。

学校活动也很多，我们一起出去拉练春游，一起看电影，一起做志愿者。有一次，学校组织去春游拉练。一路上，同学们都很团结，有人鼓励我拉我，也有男生故意嘲笑女生，然后女孩们追着他一路跑；老师在我们后面加油打气，大家就像一家人一样。非常和谐。到了地方，大家铺了野餐垫，有人带了自己做的饭团，米饭里夹着肉松和黄瓜，有人带了水果，有人带了一大袋零食。我坐在边上，不太说话，但有人往我手里塞了一颗糖，有人问我“要不要喝一口我的饮料”。那天太阳很大，风也很大，吹得人有点睁不开眼。但我记得很清楚，我笑过很多次。那种笑不是勉强的，是发自内心的、很轻很轻的笑，是从未拥有的快乐。

那段时间我很快乐，也很难受——不自知的难受，因为病魔一直潜伏在我的身体里。针对这个问题，就要引出一个重要的人，我的高中班主任，先不着重介绍，后文再介绍，这样更符合逻辑。

高二，我选择了走春招，依旧被分到了四班。大家看到“春招”肯定会认为我们班是个垃圾班级，但我不这么觉得。因为每个人能力不一样，有些人学习能力强，有些人学不得力，还有些人不想学。我选择这条路也是因为我学不动，其实是不想努力。刚开始，虽然我的同学们在一起很快乐，但是我一直都有说不出的痛楚。其实，我一直都有心理问题，只是不敢说出口。平时上课时，我会止不住地手抖，胸口会一阵一阵地痛，想吐想哭。早在高一时，我的同学就发现这个问题了，我却不自知，我一直觉得这只是没有休息好或者心情不好。转折点就在一个课间，我很难受、很痛苦，一直哭。我忍不了了，拿手表和家长发消息。明明去医院就能解决问题，却成了一场吵架大戏。我家长就给我班主任打电话，让我滚回去。老师当时也是明白了什么，因为我和她聊过这方面的问题，就没有立马给我开假条，而是让我留下来和她聊一下。

我的班主任，是一位很成熟稳重的女性，非常有气质却不显强势，带着一副黑框眼镜，给人很安心的感觉，也略微带有一些权威和严厉感。她没有急着问我“你怎么了”，也没有像家长那样指责我。她只是轻轻地搂着我的肩膀，问我的感受。我记得当时我哭得很凶，像一个和大人走丢的小孩儿一样，在老师面前这样哭泣，也是第一次。过了好一会儿，她才轻轻说了一句：“你不用急着好起来，你只要知道，你不是一个人。”

那句话我记了很久。我很避讳向别人揭开伤疤，但能让我全盘托出的大人，目前来说她是第一个。后来，她帮我跟家长做了沟通。她从来不把我的事当成“麻烦”，反而每次见我情绪不好的时候，都会找一些轻松的话题，比如今天天气很好，比如食堂新出了一道菜，比如她家猫又干了什么蠢事。她从来不刻意安慰我，但她让我觉得，我是被看见的，我是被在乎的。

后来班里的同学也慢慢知道了。没有人用异样的眼神看我，反而有几个同学开始“不动声色”地照顾我。比如课间会叫我一起去走廊透透气，比如食堂里会多帮我拿一双筷子，比如我请假的时候，会有人把笔记整理好放在我桌上。他们没有说什么“你要坚强”之类的话，他们只是把我当成一个正常的、还在努力的人。

那时候，我经常在课间趴在桌上，闭着眼睛，听教室里的声音。有人在小声背书，有人在讨论题目，有人在笑，有人在打闹。那些声音混在一起，像一首很杂乱的歌。但我听着听着，就会觉得安心。因为我知道，我不是一个人。我不是被丢下的那个。我是在一群人中间，被接住的那个。

还有一次，是我状态最差的那段时间。有天晚自习，我趴在桌上，手一直在抖。我的好同桌没有说什么，只是把她的手放在我手背上，轻轻按了一下。她没有问“你怎么了”，也没有说“会好的”，就只是按着。她的手心很暖，有一点薄汗。过了一会儿，我的手不抖了。她才把手收回去，继续写作业。那一下按得很轻，但我觉得，像有人在我心里点了一盏很小的灯。

她是个很爱学习的人。她的课本永远比别人旧，页角卷起来，上面密密麻麻写满了批注，荧光笔划得五颜六色。她做题的时候会把笔帽咬在嘴里，眉头微微皱起来，像在跟一道数学题较劲。每次我走神，她不会大声提醒我，只是用笔尖轻轻点一下我的胳膊，然后把她的笔记本往我这边推一推，上面工工整整地写着这堂课的重点。有一次我盯着课本发呆，她忽然在旁边小声说：“这道题我也不会，要不我们一起看看？”我知道她其实是会的，她只是找了个借口，把我拉回课桌前。于是我们就这样，一个讲、一个听，有时候讲着讲着就聊偏了，聊到喜欢的歌、聊到以后想去的地方，然后她忽然反应过来，拍一下我的手臂：“哎，说好了学习的！”又把我拽回来。她带着我学，不是那种逼着你学的带，而是像牵着一个走得慢的人，不催，也不松手。她经常说：“你不用一下子学很多，每天弄懂一道题也行。”就是这句话，让我在那段最难熬的日子里，没有彻底放弃学习。

还有一段回忆，每次想起来都会忍不住笑。高三某个晚自习前，教室里突然炸开了锅——不知道谁喊了一声“有耗子！”一只灰溜溜的大耗子从讲台底下窜出来，沿着墙根一路狂奔。女生们有的跳上椅子，有的躲到同桌身后，男生们一边笑一边装模作样地追，整个教室乱成一锅粥，书掉了、笔滚了，可谁也没真的生气。我那时候其实也怕，但看着那只耗子慌不择路的样子，忽然觉得有点好笑。后来它钻进了角落的书箱后面，大家面面相觑，谁也不敢伸手。我鬼使神差地蹲下去，深吸一口气，一把抓住了它的尾巴——手心里是毛茸茸、温热的触感，它拼命蹬着腿，我吓得差点松手，但还是咬着牙把它拎了起来。全班先是安静了一秒，然后爆发出比刚才更大的哄笑和掌声。有人喊“你太勇了”，有人递过来一个塑料袋，我把它装进去，一路小跑到楼下花坛放生了。回来的时候，手还在微微发抖，心里却莫名痛快。那天的晚自习，大家还在偷偷讨论这件事，有人给我竖大拇指，有人开玩笑说“以后抓耗子就靠你了”。我坐在座位上，表面装作淡定，心里却暖烘烘的。那一刻，我觉得自己不再是那个缩在角落、不敢和任何人说话的人。现在想起来，那只耗子长什么样早就模糊了，但那天教室里的笑声、同学们亮晶晶的眼睛、手心里那一瞬间的温热和颤抖，却一直清清楚楚地留在我心里。那是高三里少有的、毫无负担的快乐。后来我才明白，原来怀念的不只是那只耗子，而是那个终于敢伸出手的自己，和那群一起笑、一起闹、一起把平凡夜晚变成回忆的人。

这些细节，我当时没觉得有什么特别。可是后来回想，才发现，正是这些细碎的、不起眼的瞬间，让我一点点从黑暗里爬了出来。他们没做什么惊天动地的大事，只是在我需要的时候，给了我一杯水、一颗糖、一个按在手背上的动作。但这些小事，比任何大道理都管用。

所以，如果现在有人问我，高中最大的收获是什么？我会说，是学会了“被接住”。是知道在这个世界上，即使你觉得自己很糟糕、很不配，也依然会有人愿意蹲下来，陪你坐一会儿。是知道温暖不一定来自血缘，也可以来自一个没有义务对你好的人。

而现在，到了大学，我想做的，就是成为一个能接住别人的人。不是因为我有多了不起，是因为我曾经被接住过，所以我知道那有多重要。

每天晚上，我依旧会想起高三晚自习和同桌偷偷玩手机的场景，依旧会想起晚自习和朋友买一堆吃的回来开Party的场景，依旧会记得这种暖暖的环境。

那杯热水，那颗糖，那个按在手背上的动作，我一直记着。它们是我心里的《小幸运》，遇见你们，是我一生中的“小幸运”。