梦魇渡无用

“我与我周旋已久，宁做我。”——题记

寒风呼啸，淅沥雨声夹杂着雷鸣，发出惊天动地的声音，它们义无反顾地砸向纹丝不动的窗子，梆梆作响，犹如命运在深夜里敲门。

“它最大的用处就是没有用处。”

——这是一道缥缈的，虚弱的声音。

它自顾自地说着，话音未落，只听“啪嗒”一声，略微失真的声音从我身前这个发着光的盒子里传出来。小盒子上人影晃动，似蒙了层薄纱般看不真切，可那声音却格外清晰地传进了我浑浑噩噩的脑子里，驱散了些许蒙昧。

“……今天，我们便来鉴赏国家宝《百花图》卷，同时，让我们掌声有云南省农科院的花卉研究所研究员李涵，为我们带来一场讲解……”

掌声响起，我稍稍定神，迷迷糊糊地意识到自己在看电视，看的还是几年前偶然刷到的一档央视节目《国家宝藏》。虽然我并不知道那个飘忽的声音是谁发出来的，也不知道它想对我做什么，但总归是没什么威胁意味的。

心神微松，在李涵带着大家辨识那幅700年前的古画上边到底画了哪些花的背景音里，我一心二用，一面关注小盒子的动静，一面又想到它刚刚说的那句话。

这是这些天来，我头一次听到它说话，也是头一次看到这个小盒子。与之前无尽的黑暗不同，这乍一下变幻出的场景，叫人想不起疑心都难。

它为什么会说这种话？又有何用意？

我心中有疑，但可惜，我莫名觉得很累，像穿了一件湿哒哒的棉衣，它沉甸甸地挂在肩上，勾得我的思绪十分紊乱。

窗外一直在下雨，也不知道什么时候能停。

勉强打起精神，我再一次将视线移向小盒子，仍然是不真切的画面，沉着眉眼，我这才注意到这档节目己然接近尾声。

那主持人最后问了一个问题，是一个很妙的问题。他问李涵有没有被质疑过，问她像鲜花这种不当吃也不当喝的东西，培育它要耗费那么多时间与精力，究竟有什么用呢？

这是针对李涵不久前分享的鲜花品种培育问题提出来的，她当时如数家珍地将它们说出来，说到她们花卉研究所为这个问题做了哪些努力的时候，脸上是遮不住的自豪与满足。即使我很好奇主持人问这个问题的动机，但我更好奇的是这样的她会如何回答。

她没有让人久等，很快给出了自己的答案。

然而不知是不是外头的雨声太大的原因，我听得断断续续。李涵的声音像是上世纪又破又旧但勉强能开的老牌汽车排放的尾气，一截一截地钻进脑海，企图同我脑胪内的另一股气作对抗。

虽败犹荣，我勉强“上线”，将她想表达的意思听了个大概。她说人活着就是要有一些无用的精神，多样化的精神支柱，会使人心更坚强。她义正言辞，发表自己的期许，说希望我们的生活里能多一些无用的追求，像养花养草之类的，总之，要把人生过得灿烂又美好。

不可否认，在面前这个小盒子的光暗下去、周围又变成了一片深邃的漆黑的时候，我忍不住想赞同她，觉得她说的话很有道理，无用之用嘛，谁会不知道呢？

但知道它不代表懂得它。

于是灰暗中多了一声冷嗤，我眉间微挑，回过神，周边只有伸手不见五指的黑，但我莫名笃定它就在附近，还未离开。

也许是有什么执念。

我这般思索着，犹豫片刻，开始尝试主动搭话。

“你还在吧?”我顿了顿，“你给我看这个，是不是想跟我说无用之用?”

它没有回应。

我自认是个聪明的人，同时骨子里还带着一些文艺的气息，揣测人心自不在话下，所以见它如此，我便先入为主地认为自己是猜对了，不由地，出于某种晦涩的心理，眉尖跃上几点轻蔑，也不在意它的不应之举，缓缓又道：“我不否认她说的每一句话，但你必须知道，不管是我的父母，还是整个社会，只有‘有用’才会被拿出来说道，而‘无用’……是真的无用说。”

许是身体无端地不爽利的原因，我声音软绵绵的，但这不妨碍我藏针。话音落地后，我勾了勾唇，心下却灼热了几分，像有什么不得了的东西躲在我这具躯壳里，蠢蠢欲动。忽略掉这点不合时宜的异样，我耐心地等待着它。

我并不着急，因为经过多日观察，我早已察觉我身处的这片深渊的运行法则，法则关键是它，只有它走了，我才能离开。而现在我还没被弹出去，一定是它还没走。

我合理推测着，却总觉得有什么十分重要的事情被自己遗忘了，还不等细想，它果然还是回复了我。

“你认为‘无用之用’四字为何意?”

空灵的声音仿佛从天边来，比开始时的凝实了点。我微怔，它没有回答我的问题，却抛出了一个这样……无趣的问题。

虽不解其意，但我还是不假思索道：“意思就是那些从世俗功利角度看没有用处的事情或能力，往往能在更广阔，长远的角度发挥出最大的价值。”

这声音振振有声，我一说完便愣了，因为我答得太过流畅，就像是提前背好了参考答案，就等考官提问一样。

我抿了抿唇，冷静下来，沉默地看了周围一圈，它好像又不说话了。

 “……罢，我们再等等看。”

良久，暗中递来声轻叹，我掀了掀沉重的眼皮，无声默认了它。可能是我与它之间达成了一种微妙的一致，眼前的黑色突然迅速变幻，像电影倒带一样，有好些模糊的画面从我眼底正大光明地溜走，随后，一张苍老又带着慈祥微笑的脸在我的眸中不断放大，然后又快速地缩小、消失，像错觉一样。可我双眼不可置信地睁大，猝不及防地如鲠在喉。

曾日日夜夜想念的人，早已被刻进心底，怎么会被轻易忘却？

我几乎在万分之一秒里就认出了她——我的外婆，一个精明能干了一生的女人。

我很敬重她，也喜亲近她。从我出生起，她便一直帮忙碌的爸妈带着我，直到我10岁的时候，爸妈没那么忙了，匆匆将我接去了他们工作的城市，这才让操心许久的外婆回乡养老。

算起来，我与外婆也有好几年没见了。

但很意外，在她的脸消失的那一刻，比失落与思念来得更早、更有气势地留在心底的，是逝去者慷慨给予的期望——

“你要成为一个有用的人……”

“但首先，你得是一个‘无用’的人。”

那句遗言还回响在耳畔，在我的缄默中，它又紧跟着说了一句，与此同时，我听到了从黑暗深处传来的，比之前更重、更急的雨声。

原来外面还在下雨。

我一阵恍然，脑海中的混沌自动分割两派，“有用”与“无用”在争锋相对，似乎都想占据我的心神。

默默忍受着，我闭了闭眼，再一睁眼，天光大亮。

苍茫广阔的草原，蔚蓝色的天空，轻悠的白云，还有不远处正吃着嫩草的几只牛羊。

这画面的冲击力有点大，我不禁呆住了，还没等我缓过神，不近不远的地方走来两个人——两个女人，一个看上去有二十多岁，一个看上去五十多岁，也许是母女。

我暗自思忖着，嗅到几抹干燥又不失清香的土壤气息，终于发现自已此刻正在一棵大树下站着，而她们正朝着我这边走过来，但走近后像没看到我似的，径直略过我。

视线不受控地投向她们，我看到她们站定在我身前两三步的地方。那个稍年轻的女人耷拉着眉眼，我瞧着她清秀的脸庞，只觉得眼熟得紧，但实在想不起在哪儿见过。

“这里是阿勒泰。”

它在不知名的地方提醒了一句，声音幽幽，比之前又大了不少。我吓了一跳，蹙眉看了看左右，此方天地分明只我三人，根本没有它的半分影子。也罢，我默默叹了口气，只好暂且放过它。不过经它这么一说，我倒是想起来了，得，又是我以前看过后扔在脑后的东西，我腹绯一句，看来这里八成是《我的阿勒泰》的拍摄地了。这么想着，我下意识想看一眼周围有没有摄像头，但身后一道清冷泠又稍显沉闷的女声阻止了我的动作。

“妈，我是不是很没用？”

我回眸，细细凝视满脸失落的人，虽不知道她为什么说这种话，但莫名地，我心跳如鼓，于是我和她一起看向正忙活着看牲畜的另一个女人——我蓦地想起来，这女人叫张凤侠——我定定看着张风侠，张凤侠抽空回头觑了眼自家姑娘，默了半晌，随后指着草原对她说：“说什么有用没用的？你看那些草啊树啊，有人用是福气，没人用就在这草原上自由生长……不也挺好的吗？”

话音落下，或许是我与年轻女孩儿同频共振得太深，我竟是怔松了片刻。心脏在砰砰直跳，我真切地感受着，察觉到在暗流涌动下，像冻土开裂一般，有一些根深蒂固的东西正撒了欢儿地冲出来。

我突然感到一阵前所未有的恐慌。

恰在此时，天光散却，我回到了熟悉的黑暗里，然后它又一次开口，没有给我任何退后的余地，咄咄逼人。

“学会了吗？你是一个‘无用的人’。”

“我不是，”我毫不犹豫地反驳，眼神却飘忽不定，因为看不到它在哪里，所以我只能盲目地搜寻，并朝着黑暗驳斥道：“我不是!我会成为一个有用的人!会成为一个对国家、对社会有用的人!这是我的责任和使命!”

“责任？使命？”

它好像冷笑了一声，随即，在声势浩大的雨中，我隐约捕捉到了它的身影，有意无意地，我看到它戴着面具，正低垂着脑袋。无由来的，我觉得那张面具下的脸部神情是悲切的、急躁的、隐忍的。

就像我心脏内里埋着的东西一样。

“你肯定明白，我们都被‘有用’束缚太久了，刚刚你不是也看到了？阿勒泰的树生来是为感受阳光与风，而非等待被砍代，‘无用’才是活着的底气。”

“可是……”

我咬了咬牙，还想反驳，但它不容置疑。

“没有可是，你那么聪明，必然能想到，草原生存有法则，木质疏松的树免遭破伐，后来长成参天巨木，荫蔽众生，此谓庄子的‘不材之木’，其中‘无用之用’,你可懂？”

“我……”

“巴太的骏马‘踏雪’正因它太过有用而卷入人性贪婪，后来惨遭射杀，此时‘无用’是乱世中的护身符，‘有用’反成刽子手，其中‘无用之用’，你可懂？”

句句诘问，字字珠讥。

它说这些话的时候，我能感知到它离我离得极近，像贴在我耳畔亲密地低语，黑暗中我甚至怀疑它攥了一把锋利又尖锐的匕首抵在我的胸口，我甚至为此出了一身冷汗，大脑地变得清醒又困惑。

周遭的雨声似乎小了许多，一阵冷湿透骨的风刮过我紧绷的脊背和勉力维持平静的脸庞。后知后觉地，我发现它没有再逼问了。

不仅如此，那层涌动的暗流已经全部从冻土之下冒了出来，源源不断，哪怕是被那些震聋发聩的“威胁”抨击，也不曾退缩半步。

“但是”，我抬起头，薄唇微不可察地颤了颤，眸里拖出的黑色拧成一股执拗的暗光，我扭紧拳头，眼眶微红，死死瞪着前面的暗影，“如果不追求有用，我今天放弃有用，那外婆呢？那爸妈呢？那我前十七年接受的思想呢？你根本不懂！在这个高速发展的信息时代，如果不追求有用，那就会面临残酷的淘汰，那时代的困境就会很难，所以，我必须成为一个‘有用’的人……我不反驳你了，但我不想辜负他们。”

说完，我吐出口浊气，不觉得累，反倒有些放松下来，身体好似轻了很多，仿佛稍有不慎，下一秒就会飘走。

它缄默得很短暂，然后一句话将我定在原地，似妥协似对峙。

“那你的梦想?你为什么选择文科？”

“那当然是写小说，运气好的话当一名编剧，选文科当然是因为我喜欢。”我又一次不加任何思考地回答着，比上次更理直气壮，好像本应如此。答完后，我猛地顿住。

在我怔忡的时候，它朝我走近，然后发出一声像是无可奈何的轻笑。

“对，你喜欢，”它停了半秒，“你忘了，小时候，你觉得文字是无用的，但后来因为外婆，因为志同道言的友人，因为世界，你爱上了文字，开始觉得它是有力量、有生命的，开始相信它无用的背后带给你的无可替代的浪漫。”

“外婆是爱你的，她无所不知，无所不能，所以当然会知道在时代潮流下，文字的传播会变得艰难，会很容易被人误解其原有的意义，你选择的那条路是世人眼中没那么‘有用’的路，外婆那么疼你，临终前说的那句话，你是真的只懂那一层表意，还是因为害怕所以才不肯去看到它另一层意思？至于爸妈，其实所差无几，只是你太固执了。”

语罢，我只觉得是一晃眼，眼前的场景又一次变化，黑暗被暖光驱逐，我坐在书桌前，手下是一张张稿纸，上面密密麻麻的，全是字，零零散散地占据了我整张书桌。慢了半拍从它的话中走出来，无意识地挪了挪手，一张相对整洁的纸被解放出来，我愣愣地垂下眸子，目光定格在纸上孤零零的句子里。

“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

是庄老先生的话。

我眨了眨眼，心里酸软得像破了一个不大不小的洞，咕噜咕噜地往外倒着酸水。

我想起来了。我都想起来了。

其实一切都是有迹可循的。

升上高三后，爸妈总是关心的我的情况，前几天吃饭时，爸妈还问我以后想做什么，我诚实回答说写小说，大方向是从事文学类的工作。当时他们听完我的话后对视一眼，问我当个老师怎么样？既稳定又有用。他们问我，我不是要成为一个“有用”的人吗？

那一刻，我沉默了。

那一刻，我第一次对自己坚定了十七年的理想产生了质疑。

十七年，将近五分之一个世纪。

那天我们不欢而散，我躲在自己的房间里，百无聊赖地看窗外朦胧胧的细雨，觉得那雨滴沉重得可怕。

而回到现在，我依然望着窗外，外面的雨已经很小了，只有一些冰冷的湿润的水汽从半敞的窗户钻进来。

我平复不了我的心情，因为我在思考，思考它问我的那些话。

人类总是慕强的，在现代社会，这一点更是体现得淋漓尽致。人从出生起就或多或少地接收了长辈望子成龙的期许，所以“有用”被众人追求到极致其实是不难理解的。而反观“无用”，这两个字倒更像是那些水汽，似有若无地触碰着那些不肯接受且避如蛇蝎的人，但如果真的是这样的话，那么像它这种永无期限又无法被轻易忽视的，反倒比“有用”更先一步成为一个人一生的潮湿。

如若我没有和爸妈谈论那个问题，或许那些被死死捂在湿土下的霉斑一辈子都见不到外面的阳光。

人活着不是被使用，而是被多看看。

低眸看着稿纸上的清隽的字迹，我好像明白了。

所以我的梦想被我强迫着为外婆的遗愿和爸爸妈妈的期望让了步，我强行将两代人的希冀背负在肩上，却从未思考过自己想要的究竟是什么。

人类的情绪千变万化，犹如天上浮云，瞬息万变也丰富多彩，但这恰恰是我要去追寻写作的意义，是“无用精神”的另类体现。

社会需要的不是极其“有用”的人，而是能够多接受并体悟“无用之用”的人。

所以我并不一定非得成为一个“有用”的人，在成为“有用”的人之前，我得先学会做一个“无用”的人。

“无”中才生“有”。

人们觉得空有其若的鲜花无用，却仍忍不住为它的芳香与美好而放松疲备的身心；

人们觉得先天不足的树木无用，却仍不禁在炎热难耐时躲进它的荫蔽之下；

人们觉得枯燥乏味的文字无用，却仍不由得叩问文字一如叩问生命本身……

雨停了。

我心念一动，重新回到了那片黑暗里。

它离我更近了些，且大大方方地显现了身形，再开口时却是我始料未及的告别。

“我要走了。”

它以平静笃定的口吻向我道着别，我被这意料之外又情理之中的话语砸得恍惚了几息。

此刻，第一次承认并接受“无用之用”的我满腹疑论，却在它的诀别面前吐不出一句话来。

我是眼含秋水的哑巴，毕竟之前的对峙还历历在目，我甚至分神回忆了一下之前的它是怎样告别的，然后逐渐晕乎混沌的脑海里浮现出了一双湿漉漉的，犹如被雨淋过的眼睛。

是了，它未开口前便已在这个黑乎乎的地方陪我站了许久。久到等我迟钝地意识到它的存在时，那阵雨才从欲盖弥彰的粉饰太平中脱离出来，将自己最真实的声音传递给我。那场迟到了许多年的大雨，告诉我它已经在这片潮湿里粘了好多好多年。

要走一定要告别吗？

我回忆起从小就一直坚持的那个答案——要走就要告别。

于是在冥冥之中，等我知道它存在于这里的时候，它也就真的会与我告别。但它的告别又十分特殊，它不言不语，只是小心翼翼地将我引进这里，安安静静地待上七八个小时后，再依依不舍地放我离开。它像有执念一般等待着我的觉醒，我立于深渊，无声地同它僵持，不敢松懈心神地警惕着它，可它毫无自觉，还偏偏要在离开时回过头，随即命运与我纠缠不清，濡湿的霉块儿上多了一双不算陌生的眼睛。

时至今日，它那堪称“无用”的等待终于有了结果，于是它抛开了所有剑拔弩张的强势，心平气和地同那场连绵的雨季携手与我进行我认为“无用”却有其独特意义的告别。

如它所愿，我没有怅然若失，尽管有些难过，但更多的是释然。

我多么聪明，在放下偏见的那一秒里我便明了——它十有八九是老一辈人常说的“魇”，是喜骇人惊梦的“魇”。但它与那些吓唬人的魇不一样，虽同样沉重得刻骨铭心，但它肯定是一只更聪明，更能共情的魇。

就像刚刚，她说完那句具有告别意味的话后，仿佛敏锐地洞察了我内心所有的想法，于是在我的意识慢慢被抽离时，她蓦然回首，那张像是从出生起便焊死在她脸上的面具被摘了下来。

正被突如其来的眩晕冲击的我勉力昂首，待看清后，瞳孔一震，而后在懵然中挤出几丝恍悟。

原是梦魇渡了“无用”——

那张面具之下，生的是我的脸。