我的鱼丸潘阿婆

我的鱼丸潘阿婆如果活到现在已然是110多岁了。当我还是一个不谙世事的小毛孩的时候，她就是一个年过古稀的老人了。那个时候，她拄着一根简易的木棍，两头已经磨得漆黑光滑，那是几十年熬成的。

从村里出来镇上，沿着阡陌纵横的羊肠小道再到柏油马路，“踏踏踏”木棍将地敲得生响。我甚至觉得，木棍并不是用来撑起她的身体，而是帮她涨势气的。路边窜出的一只野猫估计都没有她的木棍灵活。她长得美丽，只是枯萎得厉害，表情皱巴巴，像苦瓜。但是精神头甚好，眼睛特别明亮。只要在路上碰到她，我就知道，镇上谁家该有红白喜事了。鱼丸潘阿婆是出来帮人刮鱼丸的。

潘阿婆不到三十起就一个人守家，上面是年迈的公婆，下面是嗷嗷待哺的儿子，中间还有一个小她二十岁的小姑子，这个小姑子就是我的母亲。

外公外婆这一世生养特别不顺利，婚后一连几个都夭折了。生到第四个女儿的时候，好不容易养到三个月，带回娘家，一夜之间又突然没了。太外婆急得没办法，就去邻村抱养了一个一样大的女婴给外婆，也就是潘阿婆。潘阿婆吃着外婆的奶长大，在外婆家养到十岁的时候，我的舅舅才出生。与当时千千万万的农民家庭一样，潘阿婆被指婚给舅舅，纵使她年长舅舅十岁。我本该称她为舅妈，但是，因为她实在比我的奶奶辈岁数还大，所以，我跟村里的小伙伴一起，都叫她阿婆。

我的舅舅，同样地，也与当时千千万万读了私塾，受了新时代文化影响的文化人一样，在他19岁那年，脱下长袍，毅然丢下他的儿子，以及大字不识一个的小脚妻子，还有他的父母妹妹，乘船离开偏僻的农村，再坐车辗转到北京，追求新生活去了。这一去，再也没有回来。

因为外公外婆生母亲的时候大约半百年岁，母亲生我也是年过四旬，纵使他们都活到了耄耋之年，但我并未见过我的外公外婆。听母亲说，她的一家子，就靠潘阿婆刮鱼丸谋生，可想而知，阿婆前半生就像加了黄连的中药，需要一饮而尽，越缓慢咀嚼，苦涩越充盈整个口腔。

我们老家位于长江边上，鱼米之乡。吃鱼是寻常事，但是，能把鱼变成白白胖胖的鱼丸却鲜有人会。先前镇上有几家档口，但是，做着做着，就关门了。唯有潘阿婆做的鱼丸，又白又嫩。母亲说：“我姐过细啊，白肉和黑皮分得干净，又不浪费鱼肉。像她做人，几十年清清白白。”

母亲说，阿婆还年轻的时候，外公外婆怜惜她，托人给她嫁到邻村。从地里干完活回来的阿婆见了媒人，操起门后的棍子要打人，从此，再也没有人提起这档子事。没有男人的家就像是个空空荡荡的硬壳，能把她硌出血，反复结痂。她越来越勇敢的去抵御鬼牛蛇神。

有一当地恶霸，占了外婆家的地基要盖私宅。动工那天，阿婆睡在地基上，头枕着棍子，一边哭一边喊：“来，看谁来欺负我们孤儿寡母？全村人来看看！”恶霸奈何不了这不怕死的，只能灰溜溜的不了了之。

为了照顾娘家，母亲嫁得很近，婆家娘家一个镇上。我们几个兄弟姐妹，每逢回家，都会去看望阿婆。我常常在阿婆家吃饭，粘着锅底流着油的红薯，老坛子酱香的酸菜，大块的红烧肉都是我的最爱，但是阿婆从不在任何人家里吃饭，即便是从小带大的妹妹家。

我大姐大哥结婚，家里新房子入伙，阿婆都过来刮鱼丸。办喜事的头一天早上，母亲会把偌大的厨房收拾得干干净净，灶台前堆上一人高的柴火，旁边是两米长的案板，几把铁刀磨得发白铮亮。案板下面几个蛇皮袋里装的大雄子鱼还在使劲挣扎…… 阿婆来了，扫视了一眼，她从袋子里拿起一条围裙，一边打着结一边吩咐：“谁都不要来厨房，我要开始刮鱼丸了。”随即，她把厨房门关上，不一会儿，里面就传出来“啪啪啪”开剁的声音。

在阿婆看来，刮鱼丸是个神圣的事情。每次到我家，都碰到我们吃早餐，母亲热情的拉着她：“姐，您一起吃点？”阿婆总是一样的话：“我今天吃素，在家吃了，不沾荤腥。”佛教徒通过吃斋来修行，莫非刮鱼丸对于阿婆来说亦是一种修行？后来我也慢慢意识到，可能厨师最忌讳偷嘴，这也是阿婆自律的一个方式吧？

阿婆在厨房里噼里啪啦不亦乐乎，我们外面吵吵闹闹，因为办喜事，不时的有人来贺喜，鞭炮声不绝于耳。阿婆从不出来看热闹。几个时辰过去，等鱼丸刮好，放在水里立即漂得起来了，她就探出头来：“妹子，来看看。”这个时候，我才有机会尾随着母亲进去。母亲用勺子捞起一个鱼丸，吹了吹，放在嘴里，“真是不错，嫰，滑。”随即又捞起几个放在小碗里，递给我。“快出去快出去，知道你好吃。”虽然我提前就享受到美味佳肴，但是，这小小的一碗还是让我意犹未尽。阿婆的鱼丸怎么就这么好吃呢？母亲说，对于淀粉，姜和盐的量是非常苛刻的，多一点点都不行，少一点点也不行，不光会影响口感，还会沉下去。另外，做鱼丸最讲究的是"刮"的功夫要到家 ，坐几个小时，得沉得出气，熬得住累，也只有你阿婆才能做到了。

就这样一个怕麻烦任何人的老人，在我离开家乡到南方的头一天晚上，她拄着棍子，从村里出来，陪我住了一晚。那是她专门陪我的唯一的晚上。这让我想起了村里待嫁的女孩，要出门子之前，长辈们舍不得，会陪着睡一晚上。那一晚，千叮呤万嘱咐中饱含着不舍，饱含着爱怜，饱含着希望。

阿婆九十多岁离世，孙儿环绕，五代同堂。 她把苦日子慢慢熬，按照自己摸索出来的配方认真熬，终于成为了一个有福的老人。就像在蚌壳里的沙子，在黑暗中把自己生生磨成了珍珠!

陪她走的还有那一根磨得光滑的木棍。