没有谋面的相守

那年，我接手一个新的班级，开学没多久，就发现小梁同学每次上学放学都很匆忙。放学铃声一响，他就从座位上站起来，蠢蠢欲动，等老师一喊下课，他就像离弦的箭一般冲出去；早上到校的时候，他总踏着铃声在走廊上狂奔……小男孩瘦瘦高高的，不太爱说话，这也是大多数打工者子弟的特点。他们的父母忙于生计，一般沟通甚少。这些孩子就像是山村里的小溪，在寂静的夏天中午，清澈叮咚的流淌跳跃，那么孤独，又那么美。

带着疑问我决定去他家看看。梁母说她下班会很迟，晚上九点半才到家。那天晚上，我穿过城中村狭窄的街道，七拐八拐找到一栋斑驳的宿舍楼，摸黑走过逼仄的水泥楼梯，来到他的家。不大的两间套房，空荡荡的。梁母跟我说，孩子的父亲在关外上班，只有周日在家；她自己早上六点钟开始检查孩子的作业，签字，给孩子备好早餐后又得赶早班车上班了，晚上下班回来，孩子们都睡了。但是，即便这样，他们可以窝在一个床上睡一晚，母亲的心也就踏实了，孩子们的心也是踏实的……我进去看了看熟睡的哥哥和妹妹，均匀的鼾声和睡梦中的笑脸像一团呲呲向上的火苗，温暖了整个屋子。

我问梁母，他们晚上吃饭，怎么解决呢？梁母指着桌上的那碗莲子羹：“汤都是我早上电锅炖着，哥哥简单的菜都会做的，这个没事，就是幼儿园上学迟，他每天送完妹妹自己可能会迟到……”

再忙，时间再短，梁母都要给孩子炖上一碗汤羹。 我承认，我是一个有些许矫情的人，这一碗莲子竟让我想起八百多年前那个酷暑夏日。少年朱熹在林荫道旁苦读，吟诵声惊动山间云雾。母亲祝五娘端来莲子汤劝饮，见其推让，遂指莲喻理：“莲为花中君子，浑身是宝，做人亦当如莲，立身正派。”朱熹捧碗凝思，莲芯的清苦与莲肉的甘甜，恰似修身治学的必经之境。那碗凝聚慈母心志的莲子汤，终在五夫镇中酿成理学火种，助朱熹成长为一代文学先贤。

我跟梁母挥手告别，走在坑坑洼洼的正在建设的水泥路上，步履竟然如此坚实。我的内心镇定了但仍在燃烧，平稳了却更加浩荡。 我知道，这简陋的物质条件，这无数个无法谋面的相守，正编织着孩子真正的快意人生。

自从那以后，我上课从不拖堂，小梁一边往外冲，我一边喊:"慢点慢点，注意安全。"早上见他往学校冲的时候，我拦着他，紧紧的揽着他瘦弱的肩膀，“慢一点，没事的，迟到了没关系，注意安全。”这个用稚嫩的肩膀和母亲一起扛起家庭重任的孩子，后来考上了双一流大学，毕业后在深圳的一家世界科技领先公司上班。

现在都使用微信了，退休了的梁母经常在微信里跟我聊天，他说：“哎呀，这个孩子工作忙得呀，我都好久没有见他了。”我好生奇怪，他们不是住在同一个屋檐下吗？我突然意识到，这个在国际上赫赫有名的大公司，它的工作强度也是很有名的。员工早出晚归，披星戴月是寻常事。我问她为什么不回老家，起码没有那么无聊啊。梁母说：“回来孩子看到妈妈在，安心啊。还有人给他留一碗汤喝。”

瞬间，我想起来，在二十年前，桌上的那碗莲子羹，想起无数个没有见面的守候。

莲花与根亦是如此啊。未曾谋面的庞大而有力的根系托着莲花，面对恶劣的环境和距离的阻隔，莲花从淤泥中生长出来，却依然洁净。那个一路狂奔的少年，如莲。

此文发表于《中国校园文学》2025年10月青春号