洗月光

日头沉进田埂线

母亲指节搓出的脆响

在陶瓷盆

撞碎井底的月亮

柴灶吐出青舌头

嘬紧的螺肉突然松开

瓦檐下

螺丝的香味里

半句乡音转着圈

父亲磨亮的调子

从竹篾间隙漏下来——

是母亲总也拧不干的

半截月亮的白