墨腌的时光

稿纸在一九八三年沙沙作响

稿酬三元五元，缝纫机驮回黄昏

它咬开长夜，缝补清晨

我咽下的蓝墨水

喂饱不肯熄灭的灯

后来日子起风

雨水淋湿方格

笔在报告里沉眠

没写完的句子

如冬菜腌在陶罐深处翻身

卸下扁担的午后

手机轻咳

“稿费到账”跃入眼帘

像缝纫顶针捅破封罐缩紧的韵

键盘把腌透的笔画

敲入新的瓷

时光蹲在编织袋磨薄的底角

等这声叮咚一声

抖落积尘

墨迹沉入荧光

汇成固执

蓝点