似水流年

砚池里的墨尚未凝定，窗外的蝉声已漫过青瓦，恍如昨日檐下的雨，淅淅沥沥，却再也回不到那年的芭蕉叶上。案头的铜炉燃着沉水香，烟缕袅袅，竟缠出些旧时光的影子，像宣纸上晕开的淡墨，在"似水流年"四个字旁，轻轻洇开。

   总念着少时的菱塘。夏末的午后，阿姊挽着竹篮，赤足踩在塘边的软泥里，裙裾扫过开得正盛的菱角花，粉白的花瓣便簌簌落在水面，像撒了一把碎雪。我趴在木盆里，看她伸手摘菱角，指尖划开碧波，惊起的蜻蜓振翅掠过，翅尖沾着的水珠，落进水里，漾开一圈圈细纹，恰如那时不知愁的日子，一圈圈漫向远方。阿姊的笑声脆如银铃，混着菱叶的清香，在风里荡着，远了，又近了。

   后来在异乡的客舍，冬夜里听着漏壶滴答，忽忆起祖母的纺车。寒月浸窗时，她便坐在灯影里纺纱，纺车转着，嗡嗡地唱，像老黄牛在田埂上的低吟。棉线从她指间抽出，细如银丝，绕在锭子上，一圈又一圈，绕成了岁月的模样。我枕着她的膝头，看灯花明明灭灭，听她讲嫦娥的故事，纺车的声音便成了最好的催眠曲，梦里都是棉絮般的暖。

   旧物是流年的邮差。那枚磨得温润的玉扣，是周岁时祖母给的，说"玉能养人，也能记人"；那把断了弦的琵琶，是阿姊弹过的，曾在月夜弹出《春江花月夜》，弦音里淌着她未说尽的心事；还有那帧泛黄的旧照，相纸上的人眉眼含笑，站在老宅的紫藤花下，花影落在肩头，像时光织就的锦缎。

   流年最是无情，却也最是多情。它把年少的欢愉酿成酒，藏在记忆的深巷，又把离别的惆怅裁成诗，写在岁月的笺上。如今再看镜中的鬓角，竟也染了霜色，才惊觉那些握不住的日子，早已如指间的沙，漏成了掌心的纹路，每一道，都刻着故人的模样。

   香烬了，墨干了，窗外的蝉声也歇了。起身推窗，月光如练，洒在阶前的青苔上，像铺了一层碎银。原来流年从不是真的逝去，它只是换了模样，藏在菱角的甜里，纺车的音里，旧照的影里，在某个不经意的瞬间，便漫了满心，暖了岁月。