十年灯

檐角的铜铃又在风里摇碎了黄昏，像那年你走时，案头未干的墨汁晕染了半张宣纸。我总爱坐在旧时的窗下，看月光漫过青石板，漫过你亲手栽的那株玉兰——如今它已亭亭如盖，只是再无人像你那样，折一枝递到我面前，说这白瓣儿像极了我腕上的玉镯。

那时的雨总下得缠绵，你撑着油纸伞在巷口等我，伞骨上的竹纹被雨水浸得发亮，仿佛能映出两个人的影子。我们曾在桃花纷飞的园子里赌书泼茶，原是寻常，可寻常日子里的笑声，竟比春日的繁花还要易谢。你爱写瘦金体，笔锋如刀却偏要题“软语温言”，我总笑你字如其人，外冷内热，你便放下笔，执起我的手在宣纸上画圈，说这样的墨迹，要留到鬓角染霜时再看。

后来的事，像被风吹散的柳絮，再也寻不回踪迹。只记得那年秋深，你说要去远方寻一味“忘忧草”，却不知世间最难忘的，原是临行时你眸中的那抹牵念。我守着满室的旧物，看砚台里的墨渐渐干涸，看你留下的琴在角落蒙尘，弦断了，竟无人再为我续上。

阶前的青苔绿了又黄，墙上的日历撕了又换，我数着檐下的雨滴，数着月缺月圆，数到连自己都忘了数了多少个春秋。偶尔有雁群从天上飞过，我总以为是你托它们捎来的信，可雁声凄切，从未带来半句你的消息。

前日整理箱箧，翻出你送我的那支玉簪，簪头的梅花还凝着当年的温润，只是我已不敢再簪上发间——怕镜中的白发，辜负了这青春时的信物。窗外的玉兰又开了，白得像一场未醒的梦，风过时，花瓣簌簌落下，像极了那年你为我弹断的琴弦。

可是，那已经是十年前了。