天下人间

暮色是最温柔的熔金炉，将窗棂上的雨痕镀成琥珀。案头那盏青瓷笔洗，盛着半汪经年的月光，恍惚间竟漾出些碎金般的光点——那是记忆的鳞片，总在这样的时刻，从时光的深海里轻轻浮起。

   幼时的夏总是浸在井水的凉润里。祖母摇着蒲扇，扇面上的牡丹在风里舒展如活物，她的声音混着老座钟的滴答，像浸了蜜的蝉鸣："慢点吃，槐花糕要配薄荷水才不腻。"竹篮里的槐花还带着晨露，白得像揉碎的云，祖母的银簪在鬓角闪着微光，与檐角的铜铃相和，落进我仰起的眸子里，便成了漫天星子。那时总觉日子长，长如巷口的青石板路，被几代人的脚印磨得发亮，仿佛永远走不到头。

    后来在异乡的秋夜，偶然闻到烤红薯的甜香，鼻腔一酸，竟想起老宅的火塘。祖父总在霜降后燃起炭火，火钳拨弄木炭的声响里，藏着他未说尽的故事。我蜷在他膝头，看火星子在黑暗里明灭，像他烟袋锅里的光，忽明忽暗映着皱纹里的岁月。红薯在灰烬里煨得软透，剥开焦皮时，热气裹着甜香扑面而来，烫得人直跺脚，却舍不得松口——那温度，原是能暖透一整个寒冬的。

   旧物总在不经意间跳出来，像捉迷藏的孩童。一枚磨得光滑的杏核，是邻家阿姐送的，她说埋在院里会发芽；半块褪色的绣帕，针脚歪歪扭扭，是初学女红时的拙作；还有那只缺了口的粗瓷碗，曾盛过多少碗外婆熬的米粥，粥香里浮着她鬓边的银丝，在晨光里闪成细碎的银河。

   时光原是最精巧的工匠，把粗粝的日子打磨成温润的玉，又将那些散落的瞬间串成项链，挂在岁月的颈间。如今再看，那些以为早已模糊的片段，竟都像被晨露洗过的花，在记忆的园子里静静绽放，每一片花瓣上，都闪着细碎的、温暖的光。

   暮色渐浓，笔洗里的月光晃了晃，碎金般的光点又沉了下去。或许记忆从不是用来追回的，它只是像檐下的风铃，在某个相似的风里，轻轻摇晃，提醒你曾被那样温柔地爱过。