落墨似雪

写下文字的时刻，总觉指尖凝着一层化不开的寒。案头的宣纸洇着潮气，像被泪浸过的旧帕，每一笔落下，都似在易碎的时光上刻痕，稍一用力，便会裂出细密的伤口。墨是陈年的徽墨，研磨时散着松烟的清苦，混着窗外的雨丝，在空气里织成一张网，把那些说不出口的悲戚，都兜在里面，沉甸甸的，压得人喘不过气。

总爱在暮色沉落时提笔。彼时残阳把窗棂的影子拓在纸上，像一幅褪色的剪影，风从檐角掠过，带着老巷里槐树的枯香，吹得案头的稿纸轻轻翻卷。笔下的字句总绕不开“旧”与“别”——写故园的断墙，墙缝里长出的野草是“岁月遗落的鬓发”；写渡口的老船，船板上的裂痕是“时光啃噬的齿痕”；写深夜的孤灯，灯芯跳动的微光，是“被回忆点燃的灰烬”。那些文字像失了巢的燕，在纸页上盘旋，找不到落脚的地方，最后只能蜷缩在段落的缝隙里，带着一身的寒，沉默不语。

曾以为文字是掌心的暖炉，能把那些冰冷的过往焐热。于是写少年时的青梅树，写树下落满的花，写花影里的笑闹，可笔锋一转，还是会落到“如今树在人非”的怅惘里；写故友寄来的信，写信上熟悉的字迹，写字迹里的牵挂，末了却只能添一句“邮差不再来，墨迹已生尘”。原来那些被文字打捞的回忆，从来都不是暖的，它们是沉在时光河底的碎玉，捞上来时，还带着河水的凉，碰一碰，都能让人心尖发颤。

有次写一篇关于“告别”的短文，写了删，删了写，直到天快亮，纸上还是只有“再见”两个字。墨汁在纸上晕开，像一双哭红的眼，忽然就想起那年送计舟走的时候，也是这样的清晨，天灰蒙蒙的，风里带着纸钱的灰味，我站在灵前，想说些什么，却只挤出一句“再见”。后来才知道，有些“再见”，其实是“再也不见”，就像那些写了又删的字句，看似是在斟酌措辞，实则是在和自己的回忆较劲——既想把那些痛藏起来，又忍不住想把它们摊开，让文字替自己哭一场。

笔下的文字渐渐多了，案头的稿纸堆得老高，像一座小小的坟，埋着那些被时光偷走的人和事。有陌生人读了，说“你的文字像浸了月光，带着清愁”，可他们不知道，那些清愁不是刻意营造的意境，是无数个深夜里，眼泪滴在纸上，晕开的墨痕；是翻旧照片时，指腹摩挲过故人面容，留下的温度；是路过老巷时，听见熟悉的叫卖声，忽然涌上心头的空落。文字于我，从来不是什么“才华”的证明，而是一个树洞，一个能让我把那些不敢说、不能说的悲戚，悄悄藏起来的地方。

可藏得久了，连文字都染上了悲色。后来再写春，写不出“繁花似锦”，只看见“落花流水”；写夏，写不出“蝉鸣聒噪”，只记得“夜雨孤灯”；写秋，写不出“硕果累累”，只念着“枯叶飘零”；写冬，写不出“银装素裹”，只想着“寒梅独放”——原来心境染了霜，笔下的山河，也会跟着落雪。

如今依旧爱在暮色里提笔，只是不再奢望文字能焐热过往。那些落在纸上的字句，像一粒粒尘埃，在时光里慢慢沉淀，或许有一天，它们会被风吹散，像从未存在过一样。可我还是愿意写，愿意让这些墨痕，替我记得那些逝去的时光，记得那些离开的人，记得那些藏在心底的悲。哪怕它们终会褪色，终会消散，至少在写下的那一刻，我曾与自己的灵魂，好好地告别过。

墨已干，灯已残，窗外的雨还在下，打在梧桐叶上，发出沙沙的声响。我把笔放下，看着纸上那些未完成的字句，忽然觉得，写下文字，或许就是一场漫长的自我救赎——用墨痕丈量悲伤的长度，用文字稀释痛苦的浓度，直到有一天，能笑着对那些过往说：“我还记得你，却不再难过了。”只是现在，我还在等那一天，等纸上的墨痕，不再带着泪的温度。