时间是不可逆的绝对法则

暮色总爱以最温柔的姿态，碾碎掌心里最后一寸日光。我数着茶盏里浮沉的叶片，看它们从舒展到蜷缩，像极了记忆里那些被时光揉皱的褶皱——去年檐角的梅雪，融在初春的砚台里，研成了再也写不回的旧诗；昨日窗棂的蝉鸣，坠在深秋的石阶上，碎成了无法拼凑的残响。

指尖划过案头的日历，每一页撕下的声响都像钝刀割着棉絮，慢而绵密地疼。我曾以为握住了流萤就能留住夏夜，攥紧了落英就能挽住春光，却忘了露水会在黎明前蒸发，月光会在破晓时隐匿。就像儿时系在风筝上的棉线，明明还在手中攥着，风一吹，那抹斑斓便成了天际线外再也触不到的虚影，连余温都没来得及留下。

案上的烛火明明灭灭，把影子拉得忽长忽短，像极了人生里那些被拉扯的时光。我试图用墨汁晕染出昨日的轮廓，却发现所有的笔触都在纸上洇成了模糊的烟霞——就像母亲鬓边新添的白发，父亲掌心加深的纹路，那些悄然生长的痕迹，从来不会给人修正的机会。

终究是握不住的。就像指间的沙，越用力越容易从指缝溜走；就像檐下的雨，再怎么挽留也会坠入泥土，长成下一季无人知晓的青苔。当第一缕晨光爬上窗棂，案上的茶早已凉透，烛火也成了一捧细碎的灰烬，连最后一点温度，都被时光带走，没留下半点可以回溯的凭据。