汪荣盛

记忆是一条长河，流淌着我们走过的路。

   ——选自李娟散文集《记一忘二三》

那是八十年代末，我刚升入高三文科班，汪荣盛是班里唯一的复读生，我们正好同桌，于是很快熟络起来。

据说是校长亲自动员汪荣盛来复读的，在刚刚过去的高考中，汪永胜虽未录取，但在这所普通高中文科班里，成绩排名年级第一，复读一年很有希望。以汪荣盛的高考成绩，本有资格进入县城重点高中复读班，但我们学校承诺不收学费，于是他就留了下来，和新生分在一个班。在八十年代，全国高校尚未扩招，高考难度远超现在，特别是教育质量偏低的农村，高考上线率非常低，那时的大学生可谓凤毛麟角，是名副其实的天之骄子。

汪荣盛中等身材，习惯留小平头，白净的脸上透着浅浅的红晕，尽管左眼斜视，但双目清澈而真诚。他天生八字脚，迈着妥妥的鸭步，手臂夸张的摆动，身体摇晃着前行，滑稽的动作常被人模仿，走过时自带笑场。

汪荣盛是个孝子。我们学校在关中平原一个大镇上，每月三六九逢集，校外就是市场，车水马龙，人声鼎沸，汪荣盛妈妈总会如期而至，出现在我们教室外面。汪荣盛家乡在终南山下的牛心峪村，镇上人习惯称之为山里，他妈妈是典型的山里女人，衣服灰暗土气，头上包块蓝格子头巾，脸上是永远洗不干净的灰尘，肩背一个小竹篓，那是带给汪荣盛的给养。一般情况，汪荣盛妈妈会安静的等候，下课铃声一响，汪荣盛迈着鸭步第一个冲出教室，双手接过小竹篓，将东西放进书包，微笑着与妈妈耳语，轻轻抚摸她粗糙皴裂的双手，然后一脸幸福的看着妈妈离去。他妈妈还时不时回过头来，目光中蓄满爱意，汪荣盛脸上的红晕则愈加明显，整个画面温馨而动人。不过有一次，他妈妈估计有急事，等了好久仍不见铃响，便小心翼翼推开教室，径直走到汪荣盛跟前，将背篓里的东西一股脑儿掏出，锅盔馍、酸菜瓶、辣椒酱、手套、棉鞋，把整个桌面摆的满满当当，惹得全班轰然大笑。历史老师正思接千载，神游万里，滔滔不绝，哄笑声让他目瞪口呆，等明白了事情原委，不禁勃然大怒，冲着汪荣盛妈妈大吼一句：“赶快出去，你以为这里是菜市场！”看到妈妈表情尴尬，手足无措，一向温文尔雅的汪荣盛“腾”的站起，先是双手轻拍母亲的肩膀，在其耳边安慰几句，接着猛地看向讲台，双目如炬，似要喷出火焰，然后在众人惊愕的目光中，拥着妈妈从容不迫的离开，教室里顿时鸦雀无声。

汪荣盛学习相当刻苦。在我的记忆里，他像一架从不停摆的闹钟，时刻处于运转状态。当晨光熹微，我们洗漱停当，匆忙进入教室时，他早已苦读多时了。早上会操时间，大家列队去操场锻炼，他依然纹丝不动，卷着舌头朗读英语。夏天午休时间，众人皆处于昏睡之中，他却精神抖擞，津津有味的做着数学题。每周的体育课，他是缺勤大户，基本不会参加。作为全班唯一的复读生，班主任只关注汪荣盛的学习，高考上线是校长下达的死命令，其他方面不做要求。汪荣盛聪明绝顶，自然明白角色定位，学习上更不敢马虎。一到周五下午，放学铃声刚响起，众人便似离弦之箭奔出教室，背着干粮袋子快乐回家，汪荣盛却稳如泰山，雷打不动，他基本以校为家，和平时没啥区别。汪荣盛态度谦虚，经常缠着老师请教问题，他在班里无异于《神雕侠侣》中的孤独求败，属于顶级高手，唯有求教于老师，方可再有进步，各科老师对他赞誉有加，认为不出意外，汪荣盛考上大学是板上钉钉的事情。汪荣盛曾郑重其事对我说，他的人生规划早已考虑清楚了：五十岁以前奋斗创业，努力工作，五十岁以后归隐田园，享受生活。“我们牛心峪村在终南山下，依山傍水，风景秀丽，吃得香、睡得着，适合居住养老，将来我要盖所大房子，五十岁以后回家奉养老母，颐养天年，岂不悠哉乐哉。”听他的语气，对未来满怀憧憬，对家乡更是颇感自豪。

汪荣盛乐于帮助别人。他虽然惜时如金，嗜学如命，但对同学从不吝啬，遇到有人请教，他热情谦卑，耐心细致，让求教者既不觉尴尬，又确有收获。每天的晚自习，他似乎一个全科教师，不厌其烦解答各类问题，这要占用他很多时间。班主任多次找他谈话，在班主任看来，汪荣盛是学校的宝贝疙瘩，寄托着全校高考希望，他只需管好自己，确保考上大学，其他人的成绩与他无关，那是任课老师的事。为此，班主任甚至提出为他提供单独房间，让他不受打扰，安心学习，被他婉言拒绝。

汪荣盛并非无波古井。确切的说，他内心曾经起过波澜，陷入过爱情的旋涡。我们班有一个女孩子，身材高大，白白胖胖，虽称不上貌美如花，但长得端庄富态，声如莺啼，眼似水波，同学们私下叫她“杨贵妃”。“杨贵妃”经常向汪荣盛请教问题，声音温柔，眉眼生动，一来二去，大家发现了汪荣盛的变化：给“杨贵妃”答疑解惑时，汪荣盛特别有耐心，不仅语调柔缓，而且眼神复杂，除了真诚，还包含一丝难以言表的成分；慢慢的，汪荣盛有点心神不安，频频回头偷窥“杨贵妃”；发现好的试题，汪荣盛会主动上前，给“杨贵妃”进行讲解。最先发现汪荣盛变化的，是班里一个外号叫“情圣”的同学，以他的丰富经验，判断汪荣盛恋爱了。为证实他的判断，“情圣”甚至搞了个恶作剧，趁着午饭间隙，模仿“杨贵妃”的笔迹，写了一张小纸条，上书：

                     劝君莫惜金缕衣，

                     劝君惜取少年时。

                     花开堪折直须折，

                     莫待无花空折枝。

诗后留有一行字：晚自习后操场皂角树下见。盼君履约，不见不散！

“情圣”四顾无人，将小纸条塞进汪荣盛桌斗。于是从下午开始，汪荣盛神不守舍，不时回头捕捉“杨贵妃”的目光，想在四目交会中寻找答案，以至于“杨贵妃”面色微红，表情局促，害羞的低下头去。“情圣”甚至细致入微的统计了数据，汪荣盛的回头次数高达25次。晚自习上，汪荣盛给同学辅导时一反常态，心不在焉。一下晚自习，他便迈着鸭步匆匆奔向操场皂角树下，却见“情圣”等人正在舒展筋骨，谈笑风生，他们一个个表情怪异，说话阴阳怪气，问汪荣盛怎么舍得花时间锻炼。汪荣盛只得支吾几句，然后绕着操场不停兜圈子，直到空无一人，仍不见“杨贵妃”出现，仔细回想“情圣”等人的表情言语，方知上当受骗，只得悻悻而归。第二天一早，汪荣盛皂角树下约会的事情便全班皆知。为避免嫌疑，“杨贵妃”态度坚决明确，立马切断与汪荣盛的所有联系，包括不再请教问题，而且见面故意绷着银盆大脸，做出目不斜视的样子，似乎与之素不相识。汪荣盛再给她试题，她不予理睬，让汪荣盛颜面扫地。“情圣”当着我的面深深叹息：“落花有意，流水无情，天底下最是无情妇人心！”

感情风波对汪荣盛打击不小，他深陷其中，难以自拔，一度学习状态低迷。我和汪荣盛同桌，感觉最为明显：他沉默寡言，心事重重，无精打采，思想经常开小差，以至于被好几位老师批评。但有件事情汪荣盛一如既往，就是继续帮同学答疑解惑。“情圣”曾私下跟踪过汪荣盛，看到他有天晚自习后向“杨贵妃”表白，但被严词拒绝，这似乎符合事实，因为此后再没见过他们说话，即使迎面撞上，也立马各自走开，似乎怕染上瘟疫一般，拍毕业照时两人各守楚河汉界，鸿沟分明，整个现场颇显滑稽。

那年汪荣盛的高考成绩出人意料，与录取线仅相差5分，我们学校依然榜上无名。生活总要继续，于是有的同学子承父业，背朝黄土面朝天，死心塌地做职业农民；有的背井离乡，义无反顾闯荡江湖；有的继续复读，在高考的“独木桥”上奋力冲杀。汪荣盛的去向不得而知，那时电话还未普及，尚未出现手机和BP机，大家就此音讯全无。“情圣”语调悲怆：“情是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，英雄难过美人关，汪荣盛是为情所害，误了终身啊！”情圣”似乎一个风烛残年、饱经沧桑的老人，拄着一支残破的拐杖，在西风落日下，叹息岁月的流逝，命运的无常。

再次见到汪荣盛是在大学校园里。那时我经历了两年炼狱般的复读煎熬，终于考入古都大学师范学院中文系，报到当日，在迎新仪式上，我竟一眼认出汪荣盛：永远不变的小平头，白中透红的脸，左眼斜视，眼眸清澈而真诚，招牌动作鸭子步。他显然也认出了我，迈着鸭步急速上前，握住我的手，热情的嘘寒问暖。

汪荣盛比我高一级，同在中文系，我们算师兄弟了。聊过后才知，那年高考失利后，汪荣盛就去工地打工了，炎炎烈日下，工地如同蒸笼，挖土方，搬砖头，和水泥，拉钢筋，每项工作都是对意志的极限考验。尤其是下班之后，肮脏拥挤的宿舍，难以下咽的饭菜，寂寞无聊的生活，让他身心疲惫，实在无法支撑，于是痛下决心再去复读，抱着破釜沉舟的勇气，次年终于如愿以偿。其实我一眼能认出他，除了熟悉的相貌，还因为汪荣盛太过寒碜的着装：洗的发白的灰衬衫，失形脱漆的旧皮带，皱巴巴的黑裤子，落满灰尘的土布鞋，在这个现代化大都市中，和周围衣着时尚的年轻人相比，他的衣着分外引人注目。尽管师范生每月有65元的国家补贴，但汪荣盛的饭菜主打一个“素”字，菜品简单，价格低廉，且每到月底，他总会找老乡开口借钱，下月初补贴发放后立马归还。听一位老乡讲，汪荣盛父亲很早去世，母亲体弱多病，主要靠哥哥养家，哥哥是个农民，头脑不太好使，快四十了还光棍一条，家里光景恓惶。

汪荣盛在学校里显得格格不入。我们俩的宿舍处在同一楼层，他的行动不会脱离我的视线。他依然不大运动，不管在操场还是运动馆，从来看不到他的身影，似乎与运动绝缘。学校经常举办联欢活动，但汪荣盛不会参加，仿佛这里是他的禁区，不越雷池半步。在古都求学的老乡们经常聚会，汪荣盛从不参与，我们知道他怕花钱。在成双成对出入的学生中，绝对没有汪荣盛，或许是高中失恋造成了心理创伤，或许是考虑到经济压力吧。但他依然学习勤奋，每天行色匆匆，背一个鼓鼓囊囊的大书包，迈着不变的鸭步，不是去自习室，就是去图书馆，生活单调而平静。有人给他起了个形象生动的外号：别里克夫，俄国作家契科夫短篇小说《装在套子里的人》中的主人公，一位性格孤僻、思想封闭、顽固僵化的人物，这外号比较契合他的性格。

汪荣盛窘迫的经济状况引起学校关注。有一次，他在教室里突然晕倒，原因是营养不良导致贫血。为了解决他的生活困难，学校特意安排他勤工俭学，每晚去校图书馆上班，月薪300元。汪荣盛非常喜欢这项工作，不仅让他生活无忧，也满足了他强烈的求知欲。对他而言，这是一份难得的美差，除了维护秩序，登记读者，整理图书，打扫卫生，还有大把的时间阅读，读书赚钱两不误。汪荣盛的阅读面非常广泛，知识积累越来越丰富，便慢慢的笔下生花，于是萌生了写作的想法，一年下来，竟有数篇散文在校报和故都晚报文学副刊发表，在中文系里一时名声鹊起。于是，有些女孩子有事没事去找他，想和他谈文学、谈理想、谈人生，但汪荣盛似乎一个无比坚硬的冰坨，永远无法融化，也可以说他坐怀不乱，不仅沉默寡言，而且特别无趣，从不带女孩子吃饭、逛公园，更不要说跳舞、看电影了，于是她们心中燃起的熊熊火焰被一点一点浇灭，汪荣盛的宿舍又恢复了“门前冷落鞍马稀”的状态。

大四那年，每个人都面临人生重要抉择，最核心问题就是毕业去向。城市里的学生不必担心，自然会分配在城市，只是单位好坏而已。农村的孩子则痛苦万分，按说都要分回原籍所在县，若想留在城市，难度胜过高考，可不是件容易的事情。于是，许多人茶饭不思，夜不能寐，整日进进出出，寻找各种关系，希望拿到一张城市入场券。汪荣盛却稳如泰山，不紧不慢的吃饭睡觉，从容不迫的出现在教室和图书馆，似乎这一切与己无关。他对我说：“留在城里要有人脉关系，要请客送礼，我吃饭都成问题，此生恐与城市无缘。况且我和妈妈讲好50岁以后要回牛心峪的，构筑房舍，奉养老母，颐养天年，此生足矣。”毕业时不出所料，他分配回原籍一所中学任教。

再一次见到汪荣盛是在两年之后，其时我已经历了留城与返乡的痛苦折磨，万般无奈悻悻而归，已回到曾经的母校高中任教一年多了。那是一个秋日的周末，已日上三竿，我懒洋洋起床，沿着校门外那条集镇道路，没精打采去餐馆抚慰辘辘饥肠。集市上异常拥挤，叫卖声此起彼伏，讨价还价声不绝于耳，对此我兴趣寡然。走进餐馆，却一眼看见汪荣盛，他正坐在餐桌旁，面前一碗油泼面，一个大蒜头，吃的满头大汗，不时拿瓣蒜丢进嘴里，表情时而快意，时而痛苦，嘴角油汪汪的。看到我，汪荣盛先是一愣，继而惊喜呼叫，然后一把拉我坐下，点了两个凉菜，两瓶啤酒，一碗面，边吃边聊。汪荣盛变化不小，穿着洋气多了，白色的确良衬衫，腰上的皮带油光铮亮，一条灰色老板裤，脚上一双黑皮鞋，人似乎健谈了许多，看上去竟有阳光的感觉。交谈方知，他当初分配到一所乡下高中任教，语文课很受学生欢迎，被学校作为学科带头人培养，但学校位置非常偏远，与他家相隔好几个乡镇，平时照顾不上母亲，正好县里招录一批乡镇公务员，他参加考试，竟然顺利考中，分到母校所在的镇政府工作。这次不期而遇着实让人开心，镇政府和我们学校本在一条街道上，相隔仅三百米之遥，此后我们便频繁走动起来。

听得出汪荣盛对现状比较满意。他担任了镇里的团委书记，也联系了一个八百多人的村子。他说团委工作相对好抓，落实上级要求，参加各种活动，搭建平台载体，策划创新项目，工作四平八稳，有规可循。但村里工作难抓，要催粮收款，协调矛盾，破解难题，发展经济，没有两刷子不行。但他充满信心：“我一不吃农户的饭，二不拿农户一根线，三不想搞事整人，凡事一碗水端平，童叟无欺，鬼神不惧，总归能干出成绩的。”有几次下乡回来，他显得心情愉快，说是帮农户解决了困难，朴实的村民感动落泪，他良心上得到安慰，真心终有回报，这就是成就感。有时他情绪沮丧，直呼太难了，群众生活困难，上级要求太高，他实在不忍下手，内心万分纠结，但无能为力，工作推进缓慢，多次被领导会上点名批评。我一位同事正好家在汪荣盛联系村，知道我们是同学，他善意的告诉我：“汪荣盛是个老实人，平易近人，处事公道，村民威望很高。但人太善良，手段偏软，村里有些刺头故意为难他，让他下不来台，有次差点动手打他。村里干部希望县、镇拿出真金白银支持，汪荣盛不会溜须拍马，自然争取不到资源。有的村干部既要利用他，还要给他使绊子，你提醒同学心要狠点，人要圆滑点，做事要灵活点。”我说给汪荣盛，他不以为然，只淡淡说道：“我妈一直和我讲，人在做，天在看；不欺心，但行善。我用心办事，但绝不害人，只要守牢底线，我内心就很踏实。”

有件事我非常感激汪荣盛。我那时还年轻气盛，不甘于现状，总想人生过得精彩一些，便决定通过考研改变命运。学校教学任务异常繁重，占去了大部分时间，且时不时要写工作感悟、学习心得、教学论文等，我整天焦头烂额，疲于应付，几乎没有自由支配的时间。我把苦恼告诉汪荣盛，他沉思片刻，对我说：“你全力以赴做好教学和考研复习，其他交给我吧。”于是，在近乎一年的时间里，他毫无怨言的替我完成应付性事务，让我有时间进行系统性的复习。

那是夏日周末的一个午后，离开古都三年的我，如愿以偿收到了录取通知书，似在意料之中，又在意料之外，强烈的晕眩感阵阵袭来，如同做梦一般。终于，我按奈不住内心的狂喜，迫不及待找到汪荣盛，约他去那家熟悉的餐馆，分享心中的喜悦，也感谢他的雪中送炭。刚坐下，却发觉汪荣盛不同往日，神采飞扬，双颊微红，呼吸急促，少了平日的沉稳之气。我正要公布喜讯，不料他先开口：“我有女朋友了，她已经向我表白了。”他小心翼翼从胸前口袋中取出一张彩色照片，双手捧到我眼前，是个大眼睛、高鼻梁、深酒窝的漂亮姑娘，但从发型和衣着看，又是那样淳朴自然，纤尘不染。“不瞒你说，这是我教过的第一届学生，没想到一直记得我，我离开后她始终和我通信，现在干个体户，从事服装生意。你知道的，我家里条件不好，但她不在乎，我们谈得来，双方家人都同意了。”汪荣盛的手微微颤抖，表情激动而羞涩，眼眸中蓄满笑意。那顿饭自然成了汪荣盛终身大事的庆功宴，两个平日不善饮酒的人，竟然破天荒的点了一瓶高度西凤酒，朦朦胧胧记得，我们是彼此搀扶着离开餐馆的。

汪荣盛的婚礼是在镇里一家酒店举行的。遗憾的是，我因为已去大学读书，未能参加，但听原来的同事讲，新娘子不仅人长的漂亮，还是位做生意的好手，在镇里经营了一家品牌服装店，生意非常火爆，规模在当地首屈一指。生活条件好了，汪荣盛养的白白胖胖，下村时骑一辆小木兰摩托车，来去如风，整天喜眉笑眼，活像一尊弥勒佛，我内心真替他高兴。

研究生毕业后，在新的选择面前，我决定远离家乡，去东南沿海工作。身处一个完全陌生的环境，我终日深陷于繁冗事务，似一头蒙眼的拉磨驴子，日复一日围着磨盘打转，在匆匆流逝的岁月中，曾经滚烫的内心逐渐冷却，昔日的记忆模糊不清，对外面的世界变得漠不关心，更不要说主动联系以前的朋友，似乎慢慢忘记了汪荣盛的存在。

接到汪荣盛电话是在二十年后。那天，一个陌生电话反复响起，按照习惯做法，我一般拒绝接听。过了一会儿，手机上收到一条信息：“老同学，我是汪荣盛，有急事联系你，请接听。”电话里，汪荣盛语气急促，夹杂着阵阵喘息声：“老同学，你在什么单位工作，情况怎么样?”听说在行政机关，日子马马虎虎，他就直接了当说道：“我家里正在盖房子，是个两层小楼，你知道的，我说过50岁以后回家奉养老母，颐养天年，盖一所大房子，让母亲生活条件好一点儿，现在差五万块钱，你能否借我？”其时我刚买了套改善型住宅，正在考虑装修问题，虽然手头不宽裕，但借他几万元压力并不算大。然而，这些年陆陆续续借给亲戚朋友不少钱，有的竹篮打水一场空，不仅无法讨回，反倒得罪了人。深思熟虑后，我以刚买了房子，且准备装修为由回复了他，同时转给他三千元钱，聊表心意。当然，这笔钱本没打算要回，权当送给汪荣盛。这是生活中的经验和智慧，我甚至对自己的聪明有点沾沾自喜：既回绝理由充足，又规避了风险，且不失情义。此后几年，汪荣盛再没联系过我。

最后一次听到汪荣盛消息，是在五年之后了，我去古都参加一个培训，昔日校友为我接风，其中一人和汪荣盛熟悉，他知道我们是同学，不无遗憾的告诉我：“你知道吗？汪荣盛两年前去世了，是糖尿病并发症引起的。”我的头脑“嗡”的一声：“这怎么可能？”我印象里依然是那个白白胖胖、弥勒佛一般的汪荣盛。看到我惊愕的表情，校友黯然说道：“汪荣盛是个好老师，但不适合做公务员，在乡镇工作，化解矛盾，计划生育，修桥造路，都是难缠的工作。有些油滑的村干部，好人自己做，难事推给他，工作就难上加难。汪荣盛人太善良，总是说服教育，缺少杀伐手段，不善灵活变通，推不动工作，加上年龄大起来，不适合做团委书记了，镇里就让他做信访员，这工作难出成绩，又很容易得罪人，自然不会有什么前途。”校友顿了顿：“汪荣盛的老婆你知道的，挺能干的一个人，她起初在镇里做服装生意，效益不错，后来女儿考到县城中学，为方便照顾孩子，就把业务转移到县城，那里竞争异常激烈，生意开始走下坡路，最终欠了一屁股债。”校友的语气变得伤感：“屋漏偏逢连阴雨，汪荣盛查出了严重的糖尿病，乡镇公务员本来收入就不高，家庭经济一下子陷入困顿。你知道吧，汪荣盛一直有个心愿，给老家盖一所大房子，让年迈的母亲和光棍哥哥生活条件好一点儿，至于他自己的病，已经完全放弃治疗了。他想尽一切办法借钱，找遍了所有的亲戚朋友，硬是在老家盖起两层楼。他自己的工资，则用来帮助妻子偿还债务。但借人家的钱终究是要还的，汪荣盛的糖尿病已到晚期，形销骨立，瘦的不成样子。有的亲戚朋友到镇里找他讨钱，镇里怕产生负面舆情，加上他的健康状况每况愈下，便想方设法将他调到县档案馆工作，也是一种照顾。”说到这里，校友眼圈发红：“汪荣盛是一个有情有意的汉子，他临终前做了三件事：一是坚决和妻子离了婚，自己的债务决不牵连妻子；二是整理好债务清单，亲手交给正在大学读书的女儿，叮咛女儿参加工作后一定要还清这笔人情债，决不能亏欠一个亲戚朋友，决不能拖欠一分一文；三是拉着母亲和哥哥的手，交到妻子和女儿手上，拜托她们替自己尽孝，照顾好老人，替他养老送终，让他九泉之下无憾。”汪荣盛去世时，刚过五十岁生日。

校友们的热情，没能融化我内心的悲痛。走在古都夜晚的街上，冬日寒风冰冷刺骨，不知何时飘起片片雪花，夜幕下的霓虹灯扑朔迷离，散发着阴郁幽暗的光。汪荣盛，那个留着小平头、目光真诚、迈着鸭步的青年，不时在我眼前闪现。此刻，我突然如此痛恨自己，痛恨我的所谓成熟与理智，圆滑与世故，聪明与智慧，我是远离故土的游子，难道多年的漂泊流浪，让我的血液不再沸腾燃烧，内心淬炼的如钢似铁，以至于漠视了汪荣盛的请求，我多么希望再听到他的声音，那怕只是几句简短的问候……

雪越下越大，飘飘洒洒，漫天飞舞，天地如此狭小，视线模糊朦胧，风雪如泣，周天寒彻。