二零零九年一个冬天的早上

那是寻常的一个冬天早上

布谷鸟醒的很早

雪先是盖住了我的脚

又没过隔壁大黄毛茸茸的肚皮

后来

一切就都看不见了

我的眼睛也飘起了雪

脑袋跟脚趾头一样冻得没了知觉

我看见弟弟的鼻涕冻成一条浑浊的冰柱

他通红的脸蛋上表情坚毅

我守着躺在冰柜里的爷爷

用仅剩的智慧思考：如何证明我们是活着的

坟墓像刚出生一般洁净

周围布满了不曾拥有鲜花的灵魂

河堤像一个巨大的晒谷场

哪些灵魂曾在这里受洗？

哭泣是很容易的

疼痛消散也得很快

但是旅程很漫长

就像二零零九年冬天走过的那一段

白茫茫的路

脚踩下的黑窟窿，一个一个张大嘴巴

像是要告诉我些什么