父亲

我该如何写父亲呢？

也许写他眉梢间积攒的晨霜夜露，

也许写他眼角间游走的阴晴圆缺，

也许写他将一生的哲学都种进了土地..........

庄稼人的一生，被节气拆解成一季又一季。父亲的日子没有周末，没有朝九晚五，只有“晨星未落便起身，夜月高悬才归家”的轮回。

沉 默

父亲的语言体系里，动词远比形容词多。

周末回家，我在“门前田”的番茄大棚里面找到他。闷热的气息混合着泥土和番茄的味道扑面而来，父亲正蹲在地上，佝偻着背，一株一株地查看番茄植株，他的动作很慢，手指在每一片叶子上轻轻拨弄，像是在检查一个个生病的孩子。

“回来了”，父亲用沾满泥土的手背擦了擦额头，汗珠混着土屑在他脸上滚下冲出几道细小的沟壑，他瞥了我一眼，没说什么，只是从口袋里摸出一把小剪刀，递给我，“把黄叶子剪掉，别伤着茎”。

我接过剪刀，学着他的样子，翻看植株，有些叶子边缘已经泛黄，像是被什么啃噬过。父亲说，是虫害，不打农药的话，就得天天盯着。棚里很安静，只有剪刀偶尔的“咔嚓”声，在棚里显得格外清脆。

“这季的番茄怎么样”我试着找话。

“还行”他简短地回答，眼睛仍盯着手里的活，“就是天干，怕后面引不来水灌溉，这东西缺水可不行”。

这些是他对我说的为数不多的话之一，农村的父亲们似乎都把语言种进了地里，长出来的都是沉默的庄稼。

回家的路上，他走在我前面，背影在月光的照耀下显得格外瘦小。我想起小时候，总觉得父亲高大得像一座山，而现在，他的肩膀已经微微佝偻，像是被岁月一点点压弯的稻穗。

晚饭时，母亲絮絮叨叨地说着村里的琐事，父亲依旧沉默，抽着水烟筒，只是偶尔夹一筷子菜，慢慢地嚼。我倒了两杯酒，陪着父亲喝，他端起来抿了一口，眉头稍舒展了些。

第二天一早，天还没亮，他又去了大棚里，我站在田埂上，远远地望着那个弯着腰的身影，在晨曦中模糊成一团影子。

喜 悦

秋收，是父亲难得舒展笑颜的季节。

当一杆杆金黄的烟叶出炉，一袋袋饱满的玉米归仓，小小的院子里堆满了沉甸甸的丰收果实时，他的眼角总会漾起欣慰的纹路。傍晚收工回家，他习惯坐在堂屋前的石凳上抽着水烟筒，咕噜咕噜，烟锅里的火光红得透亮，照亮他那裂纹如刻且粗糙的双手。

他翻开一片片烟叶，看着金黄的收获，眼里流露出满足的光芒。“这块地啊......”，他述说着栽种的情况，像是在反思总结经验。

他教我分辨烟叶的等级，告诉我哪片地适合种什么，哪块地缺肥，明年该种什么......，就像在传授什么了不起的学问。

我问：爸，你为什么这么懂土地？

父亲笑了笑，说道：我跟你爷爷学的，他跟他爹学的，咱们家的人啊，根长在土地里，骨头里流的都是“泥巴血”。

他说，种地急不得慌不得的，庄稼什么时候种，得符合时令习性，生长更是一点马虎不得，追肥、锄草、洒农药、浇水......，都得盯着它的变化来。种地不分时间，人可以等，农作物却等不了，该施肥就施肥，按照它的生长需求来，才能有收获。

他摩挲着烟叶的手突然停顿，将一片金叶子举起，就着昏暗的灯光，他说“你看这纹理多像人的掌纹，土地啊，比算命先生更懂因果”。

父亲种了一辈子地，土地教会他的东西，比书本上的道理还要深。

坚 韧

父亲是坚韧的，像土地一样。

那年他种了几亩包菜，俗称“小铁头”，长势喜人，圆滚滚绿油油地铺满了整片田地。可到了采收时间，菜价却跌得厉害，五毛钱一斤都无人问津，连雇人采收的成本都不够。

父亲蹲在地头，望着他辛苦爱护了一季的小铁头，抽了一整天的旱烟，烟锅里的火忽明忽暗，烟灰簌簌落下，像他眼中闪烁的不甘。

后来那些小铁头就那样烂在了地里，腐烂的菜叶在夕阳下摊开一片颓败的金黄，空气中弥漫着腐败的气息。微风吹过，我仿佛听见土地在吞咽父亲的叹息。

父亲推着微耕机，把一垄一垄地烂菜打碎，翻进土里，他的动作很慢，随着机器的轰鸣声，腐烂的菜叶混着新鲜的泥土被翻起，露出了深藏的沃土。

“这茬菜是亏了，血本无归”，他磕了磕解放鞋里的泥土，说到，“可它们烂在地里也是肥，就是下一季庄稼的底气，下一季种别的，说不定还能获得大丰收呢”。

他拍了拍身上的土，像是拍掉一场失败，他说“土地是最公道的，你给它什么，它就还你什么”。

父亲从不对土地说失望，因为他知道，每一场徒劳都是下一次丰收的铺垫。

根陌

现在父亲老了，手上的茧子更厚了，他的腰弯得更厉害了，走路时总带着轻微的摇晃，像一棵被风霜吹弯的老松。

他仍然坚持着他的日常生活，每天去田里转转，摸摸幼苗，看看果实。我曾劝他休息，他说：人不能闲着，闲着就会生病，只要还能动，就要下地。

如今，我坐在恒温的办公室里，喝着香醇的咖啡，敲击机械键盘的指尖一尘不染。显示屏的蓝光里，文字、报表、数据却如潮水般侵蚀着我的神经，让我的眼神逐渐变得麻木；听着同事们为吃喝玩乐发愁、为小事抱怨、为琐事烦恼........

我低头看着已褪去泥土记忆的双手，就不由想起父亲的那双“地图般的手”和“披朝霞劳作，戴星月而归的身影”。再看向窗外时，恍惚想起父亲数烟叶的样子，比我核对资料时更专注；他抚摸土地的动作，比我们滑动手机屏幕的样子更虔诚。

他的生活虽然清苦，却自有一种自信从容，虽然忙碌，却从不慌张。他的一生，就像堂屋前的大山，沉默而坚实，就像田里的庄稼，按季生长，不疾不徐。

现在，我的指甲缝里，再也抠不出一丝泥土；那些被剪去的黄叶，终究成了根的陌路。

我终于读懂：父亲本身就是一首诗，他深耕在土地上，用洗不净泥巴的手和最朴实的语言，述说着责任和担当，表达着对土地爱得深沉，书写着生活最深刻的韵律。