磊
网站用户
周末回家，在饭桌上，母亲说有人来问，想买下咱家的老屋，拆了盖新的。我恍惚了一下，和父亲默默喝了两口，沉思片刻后说：“还是不要卖吧，那毕竟是咱家的老屋，家和土地，是农民一辈子的牵挂啊。”
晚上躺在床上，辗转反侧，老屋曾经一幕幕在眼前浮现。记忆虽然模糊，心底却涌起一片潮湿的亲切。
那是一栋两层的土瓦房，孤零零地立在村子的主干道旁，像一位被时光遗忘的老人，沉默地守着最后一方故土。墙体是用黄土夯实的土坯砌成，雨水在上面冲刷出无数道沟壑，像是老人脸上纵横的泪痕。屋顶的黑瓦，碎的碎、歪的歪，缝隙里探出几丛枯黄的野草，在风里瑟瑟抖动着。那扇我进出过无数次的木门，虚掩着，门轴大约已经朽烂了，只需一阵微风，便发出一声悠长而痛苦的呻吟“吱呀”，仿佛在诉说不堪回首的往事。
可记忆里的老屋，从来不是这般模样。
它是规整的，温暖的，土坯砌成的墙身敦实厚重，墙面被祖父用细泥抹得光滑平整，经年累月里，泛着温润的光。堂屋的两扇实木门板，古色古香，门神像常年张贴在中央，守护着这“家”的安全。
一楼大半的空间被堂屋占据，水泥地面总被扫得一尘不染，靠墙的木柜被擦得发亮，柜门上的铜锁扣，在暗淡的灯光下闪着微光。堂屋正墙正中，庄严地悬挂着传统的“天地君亲师位”牌匾，其下是一张深色供桌，上面整齐安放着故去亲人的牌位，牌位旁静静立着一尊香炉，每逢年节，总有三炷清香在其中袅袅升起，缕缕轻烟承载着家族绵延的思念。而牌位左侧的柜子上，则摆放着我童年唯一的乐趣—那台黑白电视机，多少个傍晚，我曾准点蹲守在它面前，为动画片里的世界心潮澎湃。
两侧的卧室各开一扇小窗，窗棂是祖父亲手做的方格样式，糊着的毛边纸在风里轻轻晃动。阳光透过窗格，在昏暗的房间里投下细碎、跃动的光斑。
二楼的木板，是建屋时请木匠精心铺就的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响，却异常牢固，木缝里嵌着的细木屑，仿佛还留着当年刨子划过的痕迹，角落里堆着的旧农具、老棉絮，都带着阳光晒过后暖烘烘的香气。这里，曾是我与玩伴们的乐园。在那些捉迷藏的夜晚，我们就在这一片黑暗与木香中屏息穿行，笑声仿佛还嵌在梁柱之间。
屋外的厨房紧挨着主屋，像老屋伸出的一只温厚手掌。父亲讲，这厨房是你姑姑出嫁的彩礼，是当年你姑父来提亲时，亲手帮咱家建起来的。土灶贴着东墙，灶台用水泥抹得平整，一口发黑的大铁锅嵌在土灶上，灶口前，柴火总是码放得整整齐齐。每次生火，浓烟裹着草木的辛烈气息从烟囱里飘出，在屋顶盘旋片刻，才慢悠悠地散进田野。厨房的屋顶没用瓦片，而是用木板和水泥浇筑的，祖母在上面种满了多肉、太阳花.......。夏天一到，各色花朵从屋顶垂落，风一吹，花瓣便洒在灶台边、水井旁，连做饭的烟火气里，都混着丝丝缕缕的甜香。
厨房门口的按压式水井，是当年全村少有的新鲜物件。铸铁的井身泛着冷峻的光，木柄却被磨得温润光滑。双手用力往下一按，清澈的井水便“哗”地涌出，凉得沁骨。夏天用它来冰镇西瓜，井水漫过青黑的瓜皮，不一会儿，就能透出那股直抵心底的清爽凉意。
可如今，目光所及，只剩满眼的破败。
屋顶那飞檐的一角，在长年累月的车辆振动与剐蹭下，那翘起的飞檐终究没能支撑住，大半都已损毁，磨去了往昔的姿态。土墙的泥皮大块脱落，露出里面参差的碎石和枯黄的稻草，风一吹，墙灰便簌簌地落。
堂屋的水泥地面裂开了蜿蜒的缝隙，那个曾光亮照人的木柜，歪斜躺在墙角，柜门虚掩，里面积满了时光的尘埃。当年闪着微光的铜锁扣，早已锈成了喑哑的褐色。
两侧的卧室更是面目全非，我曾住过的西屋，被父亲改成了牛棚，地上铺着干草，两头小牛犊悠闲地卧在里面反刍，牛蹄印与粪便混杂，堆满整个房间。窗户上，那方格木棂断了几根，糊着的纸早已烂成碎片，风从破窗灌入，卷起地上的草屑，在屋里打着无奈的旋。
二楼的木板朽得厉害，踩上去不再是清脆的咯吱声，而是绵软、危险的“吱呀”呻吟，每一步都让人心惊，生怕一不留神，就坠入过往的窟窿里。角落里堆着的烂箩筐和储存的玉米秆，都蒙着厚厚的、绒绒的尘网，像盖着一场无人惊扰的长梦。
转身走出老屋，目光落在屋外那片堆放玉米秆的空地，那里曾是厨房和水井的位置。早在前几年，因“影响车辆进出”而被父亲拆除了，原地只剩一片堆放玉米秆的空地。曾经的角落，或许还开着些星星点点的野花，但曾经的厨房，如今只能向记忆里去寻了。
我记得，那炊烟总是青白色的，从烟囱里袅袅地升起，丝缕不绝，最终融进傍晚瑰丽的霞光里，祖母就佝偻着身子在灶前，一下一下往灶膛里添着柴火，火苗“噗噗”地舔着锅底，顿时，一股勾人的饭菜香便飘散开来，那弥漫的烟火气，是家的味道，是安稳人世间的味道。
此刻，我站在老屋前，看着墙面上模糊的痕迹，如今只剩下淡淡的印记。风卷着荒草在屋前打转，曾经飘着饭香与花香的地方，如今只剩下萧瑟的风声。
老屋的土瓦还在，木梁还在，可那些鲜活的时光，却早已随着炊烟，散进了茫茫的岁月里。
再过几年，老屋会彻底坍塌在荒草之间，或许会拆除后原地变成了别人家的新屋。
起风了，屋顶的残瓦，墙头的野草，一齐摇晃起来，发出簌簌的响声。
我站在这片破败与记忆交织的荒凉前，忽然明白了：我回不去了，老屋也等不起了。
旁边的邻居家早已建起三层小洋楼，洁白的墙面在阳光的照耀下格外晃眼；车辆能顺着拓宽的路直接开到家门口……。可曾经冒着炊烟的烟囱、磨得温润的水井木柄，却再也没了容身之处。
我们都在时间里，一个不得不向前，一个只能留在原地，终于还是走散了。
这破败的，又何止是几堵土墙，几片旧瓦，这荒凉的，又何止是一口枯井，一间牛棚。那些守着黑白电视机等动画片的傍晚、小伙伴们捉迷藏的二楼、不断添柴的土灶。这些农家生活的缩影，早已被网络电视、智能手机、电气灶所取代。
老屋的倾颓，从来不是一栋建筑的消逝，而是一种生活方式的彻底落幕，是一个年代的悄然终结。
我转身离开，没有再回头。那扇木门在我身后，或许又发出了一阵呻吟，但我已不敢细听。
