别了，我的出租房生活

别了，我的出租房生活

“我们要怎样告别呢，就像来时那样”。

我坐在床沿上，仔细打量着屋子四周，脚下是打包好的行李箱，像一段段已然成形的沉香，收纳着我在这里酝酿了五年的时光。淅淅沥沥的小雨伴随着冷风从窗外吹进来，轻撩起窗帘，也撩起一室清寂。

我静静的坐着，窗外风雨声涌入耳畔，淘洗着这几年积下的尘埃。突然想起那句经典的电影台词：五年！五年！你知道我这五年是怎么过的吗！你知道吗！

那五年的时光，已被压缩、打包，最终凝固成一种复杂的气味，它混杂着生活的痕迹、往事的尘埃与一丝决绝的凉，封存着所有辛酸苦辣和喋喋不休最终归于无声往事的低语。

终究是要告别了。

仍记得初来时，我是个刚毕业的毛头小子，拖着唯一的行李箱站在出租房大门口，不知所措的拨打租房电话，在一番笨拙的讨价还价后，我拿下了这间二十平的小屋。推开门，空荡的房间里只有一张未开封的床和洁白如纸的墙面。走进屋里，我的脚步声在寂静中显得格外清晰，这狭小的天地，于我而言，是一个专属于我的、故事的起点。

那夜，我躺在床上，听着隔壁的争吵声、门外的脚步声、巷子里的狗吠声，在这一片喧闹声中，我第一次尝到孤独的滋味，那种空荡荡的、冰冷的寒意和静谧。仿佛全世界的热闹都是他们的，只有我头顶的这片寂静，轰然作响。

头两年，这间屋子见证了我的狼狈和迷茫。我曾在下班后独自喝酒，然后在酒精的催化下彻底崩溃，依偎在墙角无声抽泣；也曾长久地立在窗前发呆，看着窗外的万家灯火没有一盏属于我，未来仿佛迷雾般看不真切；也曾在那付完房租后变得单薄的工资，轻易地击碎了我所有的骄傲；更曾在深夜里无数次惊醒，心脏骤然一紧，无人可述说的惆怅，孤独无助感涌上心头......。

那时的出租房，像个冰冷的容器，盛放着我所有的失意与彷徨。我恨它的狭小，恨它的冰凉，恨它提醒着我的卑微。

可后来我才慢慢懂得，它其实更像一块粗糙的磨刀石，让我的脆弱、迷茫、骄傲、浮躁，都在这里被反复打磨，那些无声的夜晚，逼着我学会与自己对话；那份微薄的薪水，教会我如何与生活周旋。这方狭小的天地，以一种近乎冷酷的方式，使我褪去那些幼稚的“学生气”，不得不接受生活的“烟火气”。

转机发生在一个雨夜。

那晚和朋友畅聊到半夜，拖着酒醉疲惫的躯体回来，在推开门的那一刻愣住了，屋里的灯还亮着，是出门时忘关了。暖黄的灯光笼罩着小小的空间，冷风敲打着窗户，屋里的床铺在灯光下显得格外温馨。那一刻，我突然意识到，这束光是专为我亮的，这方寸之地是专等我的，我在床前站了很久，任由一种奇异的归属感慢慢升起。

“一个人也要生活得更好”

从那以后，我开始认真对待这个临时住所。我用周末的时间添置了桌椅碗碟，备齐油盐酱醋，在窗子上粘贴喜欢的海报，在窗台种植了几盆绿植，小屋里的灶台虽然简陋，但我学会了在上面煮出可口的饭菜。渐渐地，我发现自己不再只是这里的过客，那些残留在灶台上的每一点油污、窗台上的每一片新叶里，都投入了我真实的情感，出租房已然成为我不可或缺的一部分。

出租房的生活在烟火气与偶尔的狼狈中不断流转。

某次，“老达”从深圳归来，来探访我，就在这间小屋里，就着桌上几碟简单的酒菜，我们一起谈论着各自的生活。他捧着酒杯，讲着远方城市的奇闻趣事，说到兴起时，他猛地一拍大腿，差点碰翻桌上的酒瓶，两人见状笑得前俯后仰，混着酒瓶碰撞的清脆声响，回荡在着狭小的屋子里。聊到所处的环境、工作上的难处、生活的不易以及未来的方向，话到深处，两人都不自觉放慢了语速，眼底闪过一丝疲惫，却又在看向彼此的瞬间，悄悄褪去了阴霾，我们相视一笑，没有多余的安慰，只默契地举起酒杯，杯沿碰撞发出清脆的声响，而后一饮而尽。辛辣的酒精滑过喉咙，却似点燃了心底的暖意，那些说不出的委屈、道不明的迷茫，仿佛都在这一杯酒里消融，放下酒杯时，两人嘴角都带着释然的笑意。窗外的夜色渐深，屋里的灯光暖融融的，小酒一杯接一杯，话语一句连一句，那些欢声与笑语，像星星一样，在这间普通的出租房里闪闪发亮。

最难忘的是盛夏的那个夜晚，不知是季节变换还是饮食不当，突发急性肠胃炎，腹部一阵拧紧的绞痛，一股寒意蔓延全身，在三十多度的闷热里蜷缩在床上，却冷得浑身发抖，上吐下泻的间隙，只能依偎在卫生间冰凉的瓷砖上积蓄着挪回床铺的力气。意识到“再挺一下”的侥幸和“会死在这里”的恐惧间挣扎过后，拖着虚弱的躯体一步步挪移到医院进行输液治疗，当冰凉的药液滴入血管，剧烈的翻江倒海才逐渐平息。

再回来时，已是凌晨五六点，窗外一片寂静，只有头顶的灯发着微弱的亮光，此时已毫无睡意，躺在床上，像一具被掏空的容器，一丝失落悄然攀上心头。隔壁传来一声清亮的鸡鸣声，划破了凌晨的静谧，远方的天空浮现出鱼肚白，世界刚刚醒来，安静而温柔。我像一个疲惫的幸存者，见证了黑夜与白昼的无声交接。

晨光渐亮，新的一天开始了。阳光从窗子斜斜地照进来，其中夹杂着一丝温柔的暖意，掠过窗帘，在房间的地板上投下斑驳的影子。这束光，我看了几百个早晨，从最初刺眼的陌生，到后来温柔的熟悉，再到此刻的怅然。我与那只被圈养的打鸣鸡一样，困在不同的牢笼里，却共享着同一个黎明。

隔壁出租房里谋生的人陆陆续续走出房间，奔向工作岗位，听着窗外渐渐响起的喧闹声，忽然明白了一个道理：家从来不是某个固定的地点，而是我们与生活达成和解的姿态。

如今真的要离开了。

新买的房子在城北，有明亮的客厅和宽敞的阳台，舒适的沙发软床.....，处处都透着“家”的温馨。

看着屋里这些年来居住的痕迹，我曾以为是自己在改造这间屋子，其实是它在塑造着我，用狭小教会我珍惜、用简陋教会我创造、用临时性教会我：生活的意义不在于住在哪里，而在于如何居住。

别了，我的出租房生活。你收留过我最初的迷茫，见证过我成长的阵痛，也记录着我的蜕变。你是我在这座城市的第一个归处，是青春里最真实的一课。我带走的不是行李，而是一个更完整的自己，一个学会了在任何地方，都能把日子过出光亮的自己。

雨停了，我轻轻带上这扇门，拖着行李下楼，骑上借来的电动三轮车，车轮碾过潮湿的路面，缓缓驶离，最终消失在那条熟悉的街道尽头。