乡魂

湘北的冬天，就像一位姗姗来迟的老友，带着不紧不慢的步伐，轻轻叩响季节的门扉。它不像北方的冬那般凛冽、干脆，一脚踏进，便是铺天盖地的寒冷与肃杀。在不经意间，一点一点渗透进生活的每一处缝隙。

沅江，这条湘北大地的母亲河，在冬日里渐渐瘦了下来。往昔那宽阔浩渺的水面，如一条蜿蜒的碧玉，在卵石滩上悠悠流淌汇入洞庭湖。江水清澈见底，能看见水底圆润的卵石，在水流的冲刷下，闪烁着柔和的光泽。阳光洒在水面上，波光粼粼，像是无数细碎的银子在跳跃。白鹭是沅江上的精灵，它们时而优雅地掠过水面，翅尖轻轻点破晨雾，惊起一圈圈细小的涟漪；时而栖息在江边的石头上，用那修长的脖颈梳理着洁白的羽毛，如一幅灵动的水墨画。打谷场上，金黄的稻草垛静静伫立，像是一个个沉默的卫士，守护着这片古老的土地。稻草散发着阳光烘焙过的芬芳，那是一种混合着泥土、稻谷和岁月气息的独特香味，让人闻之便能感受到丰收的喜悦和生活的踏实。

每到这个时节，老篾匠张爷爷就会从他那间昏暗的小屋里取出那把磨得锃亮的篾刀。刀面上映着岁月留下的斑驳，一道道划痕就是张爷爷一生故事的真实写照。他总是小心翼翼地擦拭着篾刀，那是他最珍贵的宝贝。记得那个微雨的清晨，雨丝细得几乎看不见，像一层薄纱，轻轻笼罩着整个村庄。青瓦上留下了深色的痕迹，那是岁月的泪痕。我们五六个细伢子，像一群叽叽喳喳的小鸟，挤在张爷爷家的堂屋里，眼睛紧紧盯着他那双布满沟壑的手。张爷爷挑选稻草时格外认真，他的指尖在稻秆上轻轻摩挲，像是在抚摸情人的发丝。他一边挑选，一边用带着浓郁湘潭口音的话语教导我们：“晚稻秆柔韧，就像沅江的水，看着软，实则有力。做草龙，就得选这样的好材料。”他的声音低沉而醇厚，像是一首古老的歌谣，在堂屋里回荡。扎龙头是整个草龙制作过程中最神圣的时刻。张爷爷从樟木箱里郑重地请出珍藏的老竹片，那樟木箱散发着淡淡的香气，仿佛封存着岁月的秘密。他把竹片放在炭火上小心烘烤，竹片弯曲时发出“吱呀”的声音，像是岁月在呻吟。当两颗油茶果点上朱砂，嵌入眼眶的刹那，整条草龙仿佛被注入了灵魂。在煤油灯昏黄的光晕里，草龙轻轻颤动，仿佛有了生命。那一刻，我分明看见张爷爷浑浊的眼里闪过一丝光亮，那是一种对传统技艺的敬畏和对美好生活的期许。

正月初四，天边刚泛起蟹壳青，我们就像一群兴奋的小兽，早早地聚集在沅江边的卵石滩上。冬雾浓得化不开，将一切都裹在朦胧的纱帐里，整个世界仿佛都变得如梦如幻。小毛高举着龙头，龙须上凝结的霜花像缀满钻石的王冠，在微弱的光线下闪烁着奇异的光芒。我拖着龙尾，能清晰地感受到稻草传递来的细微颤动，仿佛那是真龙的心跳。“要像沅水河的漩涡那样转！”张爷爷的喊声穿透浓雾，在寂静的江边回荡。我们赤脚踏在卵石上，冰凉的触感从脚底直窜上来，冻得脚趾发麻，但谁也不肯停下。我们奔跑着，欢笑着，草龙在我们的手中舞动起来，像是一条活灵活现的蛟龙。胖墩一个趔趄摔进浅滩，溅起的水花惊起一群野鸭，“扑棱棱”地掠过水面，消失在雾霭之中。渐渐地，我们与草龙融为一体，它不再是一堆简单的稻草和竹片，而是有了生命的灵物。江水为我们伴奏，那潺潺的流水声仿佛是一首激昂的乐章；龙鳞上的红纸片在风中沙沙作响，像是在吟诵一首古老的咒语。我们在卵石滩上肆意地奔跑、旋转，仿佛整个世界都只剩下我们和这条充满灵性的草龙。沿着江边的小路，走进小村庄，我们挨家挨户地舞龙拜年。每到一处，都会受到热情的欢迎。村民们在大门口放起鞭炮，那噼里啪啦的声响在空气中炸开，仿佛是对新年的祝福和对生活的热爱。孩子们跟在我们身后，欢呼雀跃，他们的笑声像银铃般清脆，在村庄的上空回荡。在李婶家的吊脚楼前，我们停了下来。新贴的红对联散发着浓郁的墨香，与灶屋里飘出的腊味交织在一起，形成了一种独特的年味。

新媳妇从湘西嫁过来的苗族姑娘，穿着湘西土布嫁衣，银凤簪在她乌黑的发间轻轻摇晃，折射出细碎的光斑。她掀开绣着“喜鹊登梅”的门帘时，一阵混合着桂花头油和少女体香的气息扑面而来，让人仿佛置身于春天的花园。草龙在吊脚楼里游走，龙身擦过门框时发出“沙沙”的轻响。胖墩故意在宁乡花猪跟前扭动龙身，惹得那猪“哼哧哼哧”地直喷鼻息，逗得大家哈哈大笑。新媳妇掩着嘴笑，眼角的泪痣跟着轻轻颤动，她的笑容如同春日里盛开的花朵，美丽而动人。她端来甜酒冲蛋，米酒的醇香里裹着蛋花的柔滑，喝下去，一股暖流从喉咙一直暖到胃里，暖到心尖上。我们坐在吊脚楼的木凳上，一边吃着甜酒冲蛋，一边听着李婶讲述着过去的故事。那些故事就像一颗颗璀璨的星星，镶嵌在我们的记忆深处。然而，生活并非总是充满欢笑和喜悦，也有黯然神伤的时刻。那年去王叔家，远远就看见蓝纸对联在风中轻轻飘动，像两只垂泪的眼睛。王叔穿着粗麻孝服站在门口，脸色苍白得近乎透明，他的眼神中充满了悲伤和疲惫。“回吧，孩子们，”他的声音轻得像一声叹息，“老爷子刚走，见不得喜庆物。”我们默默地解下龙须上的红布条，草龙顿时失了神采，仿佛被抽走了魂魄。

回程路上，沅江的水声格外清晰，像是大地在低声啜泣。小毛突然蹲下身，捡起一块鹅卵石用力掷向江心。“咚”的一声闷响，涟漪一圈圈荡开，倒映着天上流动的云彩。那一刻，我忽然明白，龙之所以为龙，不在于它的形，而在于它承载的那些无法言说的情感。它是我们对美好生活的向往，是我们对亲人的思念，是我们对传统的坚守。此后的日子里，这样的悲伤时刻时有发生。村里的老人一个接一个地离去，他们带走了那些古老的故事和传统的技艺。每一次参加葬礼，看着那渐渐远去的灵柩，我的心中都会涌起一种莫名的失落和恐惧。我害怕那些曾经熟悉的面孔会渐渐消失，害怕那些美好的回忆会被岁月的尘埃所掩埋。但生活也并非只有悲伤。在那些平凡的日子里，也有许多温暖的瞬间。

夏日的夜晚，我们会在院子里铺上凉席，仰望着星空，听着老人们讲述着古老的传说。萤火虫在草丛中闪烁，像是一个个小小的灯笼，为我们照亮了童年的梦境。秋天，我们会跟着大人们去山上采摘野果，那红彤彤的野山楂、紫莹莹的野葡萄，味道酸甜可口，让我们回味无穷。时代在飞速发展，外面的世界就像一股汹涌的潮水，冲进了这个宁静的小村庄。村里的年轻人纷纷外出打工，他们带回了外面世界的新鲜事物，也带来了新的观念和生活方式。曾经热闹非凡的村庄，渐渐变得冷清起来。去年回乡，我看见叔伯侄子们捧着手机，屏幕的冷光映在他们年轻的脸上。他们沉浸在虚拟的世界里，对周围的一切都漠不关心。我取出珍藏的竹篾和红纸，篾条上还留着当年的指纹。“二叔，这多老土啊，”大侄子的目光始终没离开闪烁的屏幕，“我们要去看IMAX电影。”只有小侄子好奇地摸了摸稻草，但很快就转向了平板电脑里炫目的游戏。我的心突然像被什么东西狠狠揪了一下，一种深深的失落感涌上心头。村里的打谷场，曾经是我们的欢乐天堂，如今却变得冷冷清清。那些稻草垛依然在，但再没人把它们变成游动的龙。新建的沿江步道上，游客们的笑声像隔着一层毛玻璃传来，模糊而遥远。他们穿着时尚的衣服，带着相机，匆匆地来，又匆匆地去，仿佛只是这个村庄的过客。我站在沅江边，看着那静静流淌的江水，心中思绪万千。江水依旧，不舍昼夜，但村庄却已物是人非。那些关于草龙的记忆，就像河滩上的鹅卵石，被时光的流水打磨得愈发温润光亮。我知道，有些东西终将消逝，但只要还有人记得，那条草龙就永远活在沅江的晨雾里，活在细伢子的笑声中，活在这片土地最温柔的褶皱里。

今年清明，去给张爷爷上坟。我带着一束鲜花，沿着那条熟悉的小路，缓缓走向墓地。路边的野草已经长得很高，仿佛在诉说着岁月的沧桑。张爷爷的坟前，石碑上的字迹已经有些模糊，但我依然能清晰地记得他那和蔼的面容和温暖的话语。我跪在坟前，默默地献上鲜花，泪水不由自主地流了下来。张爷爷，您走了，但您留下的草龙技艺和对生活的热爱，却永远留在了我的心中。我仿佛又看见您在堂屋里忙碌的身影，看见您那双布满沟壑的手在稻草间游走。从墓地回来的路上，夕阳把沅江水染成金色，恍惚间，我似乎看见一条金黄的草龙在水面上游过，龙须上的红布条像跳动的火焰。我伸手想抓住什么，却只握住了一把江风。那一刻，我知道，乡魂是一种无法割舍的情感，是一种深入骨髓的眷恋。它是故乡的山水、故乡的人、故乡的传统，是我们心灵的归宿。

夜深人静时，我常常梦见那条草龙。它在记忆的迷雾中穿行，鳞片闪烁着温暖的光芒。醒来时，枕边似乎还留着稻草的清香，混合着沅江水潮湿的气息，那是故乡最深沉的味道。有时我会突然惊醒，发现脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。在这个喧嚣的世界里，我们总是在不停地奔波、忙碌，寻找着所谓的成功和幸福。但我们却常常忽略了内心深处的那份宁静和温暖。

故乡，就像一个永远的港湾，无论我们走多远，无论我们遭遇多少风雨，它都会默默地等待着我们归来。乡魂，是刻在骨子里的印记，是流淌在血液里的记忆，是无论走多远都忘不掉的根。它让我们在繁华的都市中，依然能保持一颗纯净的心；它让我们在面对困难和挫折时，依然能坚守自己的信念；它让我们在岁月的长河中，永远不会迷失方向。我知道，未来的日子里，村庄还会继续发生变化。

也许有一天，那些古老的房屋会被高楼大厦所取代，那些传统的技艺会被人们遗忘。但我相信，只要我们心中还有乡魂，只要我们还记得那些美好的回忆，故乡就永远不会消失。它会在我们的心中，永远绽放着光芒，成为我们生命中最珍贵的财富。让我带着乡魂，勇敢地走向未来。无论前方的道路有多么崎岖，无论遇到多少艰难险阻，我们都不会害怕。因为我知道，在故乡的土地上，有我们的根，有我的亲人，有我永远无法割舍的爱。