房建武||一棵大枣树

我家小院前面有一棵大枣树，当年是从老家的山上移栽过来的，那时的母亲身体还算硬朗，她说：看到大枣树，就像回到了老家，心里踏实。

老家凤凰村位于即墨东北部，一个有着几百年历史的北方传统村落。村南的凤凰山，从远处看酷似一只振翅欲飞的凤凰，凤凰山虽然不高，满山都是宝藏，除了奇花异草中草药，还有神奇的马牙大枣。这种大枣树，在老家方圆几十里，只有凤凰山上才有，据说当年秦始皇东巡琅琊的时候，他的御马掉了一颗牙齿，被天上的神鸟衔到凤凰山上，化作一株大枣树，结枣形如马牙状，由于得当地山水之灵气，马牙枣硕大而脆甜，食后唇齿留香，是风靡四乡的特产。

大枣在中国有几千年的种植历史，《神农本草经》中被列为上品。“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”这是诗人欧阳修笔下的大红枣，读来令人垂涎。秋天采摘的新鲜大枣是美味可口的时令水果，晒干以后的大枣不仅可以食用，还是一味功效广泛的中药。李时珍在《本草纲目》中盛赞红枣有润心肺、止咳定喘、补五脏、治虚损、调营卫、缓阴血、生津液、悦颜色等功用。

我小的时候，大枣可以说是奢侈品，小孩子要想吃到一颗大枣，比吃上一块糖还要难。凤凰山上一共几十棵大枣树，是村里的集体财产，每年家里分得的枣子几乎能数过来，被母亲珍藏在某个隐秘的角落，关键场合才能拿出来。每逢过年，母亲都会用白面做上几个“枣鼻子饽饽”，用来祭奉先祖，饽饽上面会插几片大枣，她不舍得用整个大枣，而是把大枣切成几片来用，剩下的枣核小孩子啃啃再扔掉；还有一个重要场景，村里有人家娶媳妇办喜事的时候，会在洞房的炕头上撒上几把大枣、栗子和花生，寓意“早生贵子”。

大枣树懒春，发芽晚，每年四五月份，枣树刚刚吐出雀舌般的嫩芽，小孩子的梦里就结满了大红枣。这些枣树呢，好像故意考验我们的耐心，它们一点也不着急，慢慢悠悠的，先是长满茂密的叶子，然后开出浅黄的小花，再招引来一群馋嘴巴的蜜蜂，过些天枝叶间冒出一个个绿色的小球……

等啊盼啊，一直到了中秋节前后，秋风凉了，马牙大枣压弯了枝头，它们一个个晒足了阳光，脸蛋慢慢变红了。我和小伙伴们经常去查看大枣的成熟情况，顺便偷偷地摘几个尝尝。不知道是谁告诉了爷爷，有一天放学后，爷爷把我叫到书房，给我讲了一个从没听说的故事：“即墨历史上有个名人叫王吉，在汉宣帝时做过大官。他年轻的时候，邻居家里有一棵枣树，树枝伸到他家院里，枝头挂满了大枣。王吉的妻子顺手摘了几个吃了，王吉得知大怒，非要休妻不可。邻居于心不忍，拿了斧子就要砍伐枣树，街坊四邻纷纷劝解，王吉只好召回了妻子，邻居也不伐枣树了……”听完爷爷讲的故事，我的脸蛋也和熟透的大枣一样，一下子红到了耳朵根。

上个世纪八十年代，农村搞联产承包责任制，我本家大伯承包了村里的枣园，在大伯的精心呵护下，枣树当年就喜获丰收。有一天晚上，大伯给我们送来一篮子马牙大枣，我一边吃着甘甜的大枣，一边问父亲：“凤凰山的马牙大枣是不是世界上最大的枣子？”父亲摇了摇头，告诉我崂山上还有更大的枣子，象瓜一样大。看到我困惑的眼神，父亲说：“你知道唐朝有一个大诗人李白吧？”“知道啊，我还会背他写的诗呢，日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”“好好，李白不光去过庐山，还来过我们这边的崂山，在崂山他遇见一个叫安期公的仙人，吃的枣子和瓜一样大。有诗为证：我昔东海上，劳山餐紫霞。亲见安期公，食枣大如瓜……”父亲是我们学校的校长，他说的话我当然相信，就幻想着有朝一日能吃上如瓜一般的大枣。

后来我们长大了，到外地求学工作，每年回家过年的时候，都能吃上老家的马牙大枣。随着生活水平的普遍提高，大家早已实现了“大枣自由”，什么新疆大枣、乐陵小枣、沾化冬枣，都吃了不少，也没觉得多么好吃，在郑州工作的二哥给母亲寄来河南大红枣，她也是吃一个尝尝就放下了，在母亲心里，还是凤凰山的马牙大枣好吃。

几年前，我在城里买了一处带院的房子，把母亲接过来住。在母亲的指挥下，我们在院子里开辟了几个菜畦，种上了各类蔬菜，茄子、辣椒、黄瓜、西红柿、韭菜、大葱、白菜、萝卜，从春天到秋天，菜园里总是能吃到各种新鲜蔬菜。尽管如此，母亲还是感觉城里的生活不如老家随心自在，每次见面总是念叨老家的事情。有一天她神神秘秘地告诉我，头天晚上做了一个梦，梦见了我过世的父亲，在用竹竿打枣树上的马牙大枣……我就知道，她的“思乡病”又犯了。

自从栽下这棵马牙大枣树，母亲很兴奋，就像是把凤凰山搬到城里的感觉。一家人齐心协力侍弄这棵大枣树，浇水，施肥，打药，在母亲充满期待的目光里，大枣树也很争气，当年就开花结果。那年的中秋节，我拿着长长的竹竿，打下了成熟的马牙大枣，挑了一个最大的递给母亲，她咬了一口 ，说道：“嗯，还是当年那个味儿。”

母亲是个热心人，她喜欢把成熟的大枣分给左邻右舍，让大家分享来自老家的特产。有一天傍晚，我看见有几个小孩子在用竹竿打枣，正想过去驱赶，被母亲阻止了，她说：“吃几个大枣算什么，你忘了小时候怎么偷吃村里的大枣啦？”对啊，将心比心，我是不应该驱赶他们的，杜甫老先生曾经作过一首诗，“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”当然诗中的西邻是一个缺吃少穿、无儿无女的老妇人，杜甫认为不但不应该阻拦，还要尽可能表示一些善意，让她脸面过得去。和老先生相比，我的格局还是不够大啊。

就这样大枣树每年开花结果，我们和母亲一起分享马牙大枣带来的幸福感。前年五月份的时候，母亲黯然神伤地告诉我大枣树“长疯了”，我仔细一看，发现树干上冒出一丛一丛的嫩芽，也没有像往年一样开花，大枣树怎么会“疯了”？我百度了一下，原来这是枣树的常见病，光长树枝和叶子，很少开花结果。难道是大哥浇水太频繁了？还是我肥料喂多了？是不是大枣树水土不服？老家的同学说，马牙大枣树本来生长在干旱贫瘠的山坡上，到了我家小院“好吃好喝”，待遇太好了。大枣树是平凡朴实的树种，喜欢在山地荒坡生长，我们却把它当作温室里的花儿娇生惯养，没有考虑它的生活习性，没有尊重它的生活规律，所以才会导致枣树生病。

吃饭的时候，母亲闷闷不乐，她说大枣树生病了，可能是个不好的预兆，要不要伐掉大枣树？为了大枣树的去留，我们开了一个家庭会，家人分成两派意见：大部分人建议伐掉大枣树，理由是既然不结枣，留着也无用，不如伐掉改种柿子树；我的意见是保留大枣树，尽力想办法挽救，不能忘了移栽大枣树的初心，大枣树是母亲的念想，是一代人的乡愁……母亲听了我们的议论，转头凝望着院外那棵大枣树，若有所思，半天没有说话，大枣树就这样保留下来了。

天有不测风云，第二年的中秋节前夕，母亲竟然匆匆离世了，一场小小的感冒引发心梗，夺去了她老人家原本脆弱的生命。泪眼婆娑中，我看着那棵生病的马牙大枣树，想起母亲说过的话。看来凤凰山的马牙大枣树是有灵性的，它似乎预感到了什么。树犹如此，人何以堪？母亲也是有预感的，要不然她不会急着让我们给她准备送终的寿衣，在这之前她从来没提过。

“叶不争春、花不争艳、根不争地、冠不争天”，这是家乡人民对大枣树精神品格的赞颂。与世无争和与邻为善，是大枣树的生存智慧，也是母亲教给我们的做人原则。