《冬天的滋味》

说起滋味，东汉的许慎在《说文解字》中对“味”字是这样解释的：“滋味也。从口，未声。”中国人以酸、甜、苦、辣、咸为五种基本口味，当然还有人认为应分为六味或七味的。

味有狭义和广义之分。狭义的味是指口味，广义的味还包括气味，一般情况下，我们谈到滋味，指的是舌头品尝东西所得到的感觉。引申开来，人生也是有滋味的，我们经常说“百味人生”“苦尽甘来”“甘苦自知”等等，这里的滋味是指人生不同时期的心理感受。

时光荏苒，四季轮回，在我看来，四季也有不同的滋味，因为四季吃的东西不一样，人的味蕾就会留下不一样的记忆。如果说春天的滋味是“鲜”，夏天的滋味是“甜”，秋天的滋味是“香”，那么冬天的滋味就应该是“暖”。为什么用一个“暖”字来形容冬天的滋味呢？听我慢慢道来。

儿时的记忆里，故乡的冬天那真叫一个冷，凛冽的西北风无遮无拦地从山岗上刮到田野里，又掠过村边的麦地刮到空旷的大街上。石板路上泛着寒意的青光，路边堆满了未化的积雪，半天见不到一个人影，风吹着农家小院的木头大门，发出“哐啷哐啷”的响声。痴奶奶家养的灰鸽子在村子上空巡视了几圈，又无趣地飞回了老窝。

“打雪仗”的游戏一般在村外的麦地里进行，因为冬天的麦苗不怕踩，越踩来年春天长得越旺。地里的麦苗盖着一层厚厚的雪，有些麦苗不甘寂寞，纷纷从雪被子里露出调皮的小脑袋，仿佛要跟我们赛跑。“打雪仗”一般是分成两帮，就像现在军演的“红军”和“蓝军”，小伙伴们就地取材，随便在雪地里抓起一把雪，双手团成雪球，用力向对方目标投掷过去，不管打在对方哪个人的身上都算命中目标，就要欢呼一番。有的小伙伴不按套路出牌，直接跑到对方阵营里，把雪球塞进人家棉袄里、脖子里，结果就会引来一番混战……天色开始变暗了，小伙伴们冻得鼻青脸肿，手脚都隐约有些麻木了，打老远看到自家的烟囱冒出了袅袅炊烟，就知道家里开始做晚饭了，就赶紧撒丫子往家跑。

上世纪七十年代，百废待兴，物质贫乏，每家每户的粮食都不够多，俗话说“巧妇难为无米之炊”，为了一家人的吃喝，母亲也算是操碎了心，她总会变着法儿用简单的食材做出最美的滋味。母亲那会儿年轻能干，她手脚麻利地在灶头忙活，二姐负责拉风箱烧火，火苗像一个快活的小孩子在灶膛里上下翻跳着，通红的火光一闪一闪，映的家里亮堂堂的。大铁锅里熬的是全家人喜欢喝的地瓜饭（北方管红薯叫做地瓜），地瓜饭的原材料很简单，只有地瓜和花生米，但是熬煮的工艺和火候却有讲究。母亲一般是提前泡好花生米，选几个个头适中、红皮黄瓤的地瓜，洗净刮皮备用；做饭的时候，锅里倒入适量水，放上泡好的花生米，先烧火煮花生，同时用擦子把备好的地瓜擦成丝；待花生米煮的火候到了，再开锅加入擦好的地瓜丝，（注意了，地瓜丝的量不能太少，以锅里的水刚好漫过为宜。）再改用慢火熬煮约莫一刻钟就好了。

热气腾腾的地瓜饭端上桌来，母亲为我们每个人盛了一碗，只见碗里金黄色的是地瓜丝，粉红色的是花生米，表面上泛着一层暖亮的油光，空气里弥漫着甜香的味道，真可谓是色香味俱全，一看就让人有食欲，轻轻吹一口气，猛喝一口下肚，整个人瞬间就变暖了。那种感觉，就像现在我们在电视上看到的“黑芝麻糊”的广告，不过在我内心深处，还是母亲做的地瓜饭更暖心。

“喝地瓜饭，配‘艮瓜虀’，撑破老婆肚子。”这个说法固然有几分夸张，但足以说明这些土生土长的农家饭深受老百姓的喜爱，那么问题来了，“艮瓜虀”是何方神物？

“艮瓜虀”是我们即墨人冬天里最喜欢吃的小咸菜，原材料就是普普通通的青萝卜，制作工艺有些复杂，费时费力，适合冬天农闲时节制作。首先将洗净的萝卜切条，加入适量盐拌匀揉搓，腌渍几个小时后，攥出多余的水分；将萝卜条取出，摊放到室外平整向阳的地方晾晒；几天后观察一下，萝卜条晾晒个七八成干（注意，切忌晒得太干了），变的坚强柔韧，就可以进行腌制了。每家腌制的配料不尽相同，母亲喜欢把花生米、芝麻、花椒分别在锅里微火煸炒一下，用擀面杖研碎或用蒜窝捣碎，制成花生碎、芝麻盐和花椒粉，撒进萝卜条里面，用手反复搅和均匀，最后装进一个干净的泥坛子里，放到户外的“天然冰箱”存储，就算大功告成了。这样子制作好的“艮瓜虀”入口鲜香，刚咬下去是脆的，咬到一半时会感觉到一点“艮呦呦”的韧劲，嚼起来牙齿会发出“嘎吱嘎吱”的响声，再喝上一口母亲熬制的地瓜饭，那滋味真是给一桌子“满汉全席”都不换！

暖，原字为“煖”，从“火”，代表火炉。后来用“日”取代“火”，表示借晒太阳来加温御寒。唐代大诗人白居易有一首描写冬天晒太阳的诗《负冬日》：

杲杲冬日出，照我屋南隅。

负暄闭目坐，和气生肌肤。

初似饮醇醪，又如蛰者苏。

外融百骸畅，中适一念无。

冬天本来是寒冷的，甚至是冷酷无情的；冬天的阳光，又是温暖的，充满能量的。人类在冬天里沐浴阳光的那一刻，便与大自然有了某种能量和情感的互通。往大里说，万物生长靠太阳；往小里说，人类的食物里也饱含着太阳的能量。不是吗？一道看似不起眼的小咸菜“艮瓜虀”，就是让那些土生土长的萝卜，再一次充分接受太阳的洗礼和赋能，变得坚强，变得柔韧，才会吸纳天地之灵气，充盈人间之滋味。

冬天的太阳是温暖的，母亲做的家常饭更是暖心的。多少次梦里回老家，坐在热炕头上，喝上一口母亲熬的地瓜饭，看着母亲在煤油灯下一针一线给我们缝制棉衣……灯光里母亲的身影暖暖的，我的心里也是暖暖的，母亲的形象，不正是冬天里的太阳吗！

冬天的滋味是暖的，此言不虚。