胡思婵
网站用户
他晃晃悠悠踱到空无一人的公园，手上的酒还有大半瓶。仰起头喝一口，光秃秃的树枝上弹起两只麻雀，夜空在旋转，云团在疾驰，城市灯光隐没了星星，远处天边绽开一簇除夕夜的烟花。
今年不放烟花了，他愣愣地对路灯行注目礼，圆而亮的灯光像要在他视网膜上烧穿一个洞。他还记得去年放烟花的场景。他和女儿把烟花搬到一处空旷地，点燃，女儿捂着耳朵逃开，闪光随着炮响升空。烟花是便宜货，炸出来的花不圆，疏密也不均匀，整个儿看着像是营养不良。但女儿很开心，跳，拍手，光滑而圆润的嬉笑。女儿？他琢磨着，她们现在会不会就在放烟花？但不想回家，家里没人。也不想去找女儿，会见到妻子——已经是前妻了。
他找着一张长椅。坐下。喝酒。喝酒。喝酒。酒精灼着食道，滑进胃袋，被挤回来的酒气溶解在干冷的风里。耳朵很烫。朦胧的视野，眩晕，像发了烧，脸肯定很红。靠着椅背，抬头，任由椅子的侧棱磕着自己的脖颈。时间减速慢行，想高歌一曲，半满的酒瓶是他的麦克风，整座公园是他的听众。但手抬不起来，嘴也张不开，全身仿佛只有眼珠能动。喉咙里吐出浑浊的呜咽，只有对面的垃圾桶听见他的呓语。
在这儿睡一晚吧，他想，躺在长椅上，像个流浪汉那样。会感冒的，跳脱的转念，新年的第一场感冒。上一回感冒是什么时候？一个月前吗，抑或一个世纪？宿醉。走上大街，路面如波浪般起伏，成群结队的飙车青年留下焦黑的尾烟，急刹的车主破口大骂，滴水的巷子窜过一只老鼠。吐得七荤八素，莫名其妙地回到空旷的家，早晨起来头痛欲裂，筋骨酸疼，冷汗涔涔，紧接一场高烧，整整两天躺在床上，身体与被褥融为一体，辗转反侧，茶饭不思，周遭只余浮沉的梦境。终于有力气下床时，才发现右手手掌不知何时划了一道浅浅的血口。看着日历上滞后的数字，他感到自己的生命仿佛也滞后了四十八小时。
酒喝完了，原以为能撑到零点的。再去买吧。他把酒瓶撑在椅面上让自己站起来，沿（印象中）来时的路往回走。附近一处购物广场在举办跨年活动，聚集了一大批人，聚光灯直直地打向天上，让他想起街头表演的通天索。望着几百米外乌泱泱的人群，他咀嚼着自己的格格不入。明明只相隔一条街道，这里却几乎没什么人声。他想去买酒，可那里不是他该去的地方，浑身酒味地闯进去只会被保安赶出来。他把空酒瓶（这时才意识到酒瓶还在自己手上）举到眼前，世界被罩上一层滤镜，变了色的路灯排列整齐向远处延伸，自助售货机孤零零地站在街角。他把酒瓶扔进路边的河里，扑通，没有挣扎，瓶子轻易地沉没了。
回到公园时，他手上多了两罐啤酒，而长椅上多了个人。借着酒劲，他走上前，看清了对方的脸，约莫四十过半，蓬头垢面，脸冻得暗红，油腻的头发长及肩膀；上下打量，棉花从红袄的破洞里露出来，像一只肥大的蛆虫，裤子是旧的，鞋子也是旧的，外罩的大衣也是旧的，左袖管在肘部打了个结。他瞧瞧自己比流浪汉多出来的半截左胳膊，觉得自己的才是异样的躯体。过年好，他朝流浪汉打个招呼，后者没回答，只抬头盯着他，像盯着一只动物园里的猩猩或是一滩被踩了一脚的呕吐物。
他坐到流浪汉旁边，闻到对方身上的一阵骚臭。也可能是自己身上的骚臭。他的鼻子已经不是自己的鼻子。他抬起一只胳膊，猫舔毛似的嗅嗅自己的衣服：是流浪汉身上的骚臭。他自己呢？每次清醒过来，他都会洗个澡，所以理应没什么味道。多久没洗了？他问，又猛然自觉这话像是在拿对方取乐，尽管他并没有那种想法。流浪汉瞪着他，三秒或是三年，他产生一种对方无需眨眼的错觉。天太冷，流浪汉说。他瞧见流浪汉少了一颗门牙。洞。黑漆漆的，透着点红。什么意思？他不懂。他把脑浆捐给了酒厂，正考虑要不要给流浪汉也捐点什么。捐点什么呢？他翻翻口袋，一把他家大门的钥匙。要不把流浪汉带回自己家去吧。凭空的狂想。这样家里也会热闹些，总比只有自己一个人热闹些。还可以借浴室让流浪汉洗个澡！哈哈，他一拍大腿。我真是醉了，他喊道，对着流浪汉。
你醉了，流浪汉说，听上去像是喉咙被挖了一块肉。
对，他说，你要不要也来一罐？
他把一罐啤酒递给流浪汉，自己打开了另一罐。大约是走路时晃得太厉害，拉环被拉开的瞬间，罐口发出嗤嗤声，白色的泡沫如从水管的破口压出的水，又顺罐身流到他手上。你看，啤酒犯癫痫了！他又朝流浪汉喊，把流出的泡沫添了个干净。喝呀！喝！他举起罐头向流浪汉示意，仰面灌下一口。流浪汉看看他，看看啤酒罐，又毅然地看着他，仿佛下了很大决心。有没有吃的？流浪汉问他。
他的脑子勉强处理了流浪汉的问题。一定是饿了吧，他思忖。有，有，他想起了买啤酒的那台自助售货机，他模糊地记得最顶上的架子摆着面包。我去买，我去买，他说。他把啤酒罐放在椅子上，朝售货机的方向跑起来。为什么要给流浪汉买东西吃？他并不在意，他只是对流浪汉感到莫名的亲切，他想起了父亲，他小时候总喜欢跟在父亲后头，父亲叫他干什么他就干什么，也许流浪汉就是他去世多年的父亲。为了支开缠着不放的他，父亲常常让他去买些糖果，让后趁机溜去上班，流浪汉会不会也趁机溜掉，顺带走他两罐啤酒？我真是醉了，他想。耳朵的温度降下去了。
跑到售货机前，最顶上的架子果然摆着面包，就像专为他摆的一般。他打开手机，里头剩下的零钱只够买两个。一刹那他觉得他才是流浪汉，公园长椅上那个臭烘烘的男人是为了取代他的冒牌货，他会夺走他的身份，代替他整夜整夜喝酒，代替他喝醉后同路边的猫儿吵架，代替他回到空空如也的塑料袋似的家，然后同他一样在床上留下一身汗臭与酒气；而他会一条街一条街地翻找垃圾桶，为了残羹剩饭孤身对抗野狗的集团，然后回到空空如也的塑料袋似的家。我果然是流浪汉，不论会不会被取代，他得出了结论。扫码，嘀，支付，机器嗡嗡地响，面包掉下来。顺产！他欢呼，取面包时却被盖子夹到了大拇指。
他抱着面包跑回公园，流浪汉还在长椅上，保持着他离开时的姿势，啤酒罐也未打开，仿佛脱离他视线的流浪汉变成了一截木头。给你，面包。他把面包用双手递给流浪汉，好像在授予他功勋章。唔，谢谢，流浪汉咕哝一声。他坐回流浪汉身旁，拿起喝了一口的啤酒罐，被夹到的大拇指还在隐隐胀痛。
流浪汉用嘴撕开包装袋的肚子，挤出面包大啖其肉。他看着打结的袖管，思考眼前这个男人的故事，他想问他为什么失去了一只胳膊，为什么成了流浪汉，为什么在这座公园等他。他将两人的相遇解释成命运，本不信宗教的他突然开始在心底感谢神的旨意，只有在他喝醉时才存在的神的旨意。我说，他问流浪汉，你经常来这儿吗？流浪汉点点头，嘴里的面包还没咽下去，他瞧见被嚼成糊状的面包填满了门牙的缺口。你晚上都睡哪儿呢？流浪汉费劲儿地吞下面包（为什么不喝酒呢），举起完整的右手（手上还拿着包装袋），指着与售货机相反的方向。那边的桥洞底下，流浪汉说。
桥洞底下。他知道那座桥，可从未注意过桥洞底下有什么。他想象男人在桥洞底下搭起一座帐篷，帐篷边是一只跛脚的小桌，桌上摆着几只瓷碗，碗边缘的缺口像疯狗的牙。应当再有一块破破烂烂的垫子，或是一只小方凳，否则怎么坐呢？你得请我去你家做客，他说，我请你吃了面包，你也得请我吃点什么，这叫礼尚往来，哈哈！他忽然想喝鸡汤了，妻子走后，再没人给他熬过鸡汤。父母健在时，过年他会跟着去亲戚家串门，他们往往在酒楼点上一大桌子菜，整只的鸡，整只的鸭，合着眼睛等待被筷子划开身体，好似解剖室里的青蛙（感谢神的旨意！）。然而人们只是舀点汤汤水水，对待鸡如对待转盘中央用以装饰的假花，鸭也只是少了一只腿，好比身边的男人少了半截胳膊。
没什么东西，流浪汉说，但还是站起来，一副要领路的样子。你不是流浪汉吧，流浪汉问他。今天晚上是，他说。他们离开公园，步上大路，几乎贴着栏杆走，流浪汉低着头，右手插在口袋，他则扶着栏杆，以免一头栽进河里。走了一段路，流浪汉忽然蹲下，从地上捡起什么，他凑上前看，流浪汉的手掌上躺着一张皱巴巴的五元纸币。地上偶尔能捡到钱，流浪汉说着把钱收进口袋。他也学着低下头，并非真想找到什么，不过是作为路上徒然的消遣。他发现，地上不止有钱，在砖缝间，在井盖周围，在栏杆与地砖连接的地方，或黏着，或卡着，或生长着，各种东西。无生命的：纸屑、果核、一小段棉线、断裂的指甲、用过的牙签、嚼过的口香糖、被踩瘪的烟头；有生命的：杂草、野花、蚂蚁、蜘蛛、甲虫、蜗牛、飞蛾、蘑菇、种子与果实。任意一块砖头底下大概都比他家里的冰箱充实。他从未注意到地上是如此满满当当，它们仿佛都是一夜之间长出来的。
就是那儿，流浪汉指着眼前的桥。沿楼梯下到桥底的平台，他四下望望，靠墙处几块厚厚的、破了口子的棉垫，泛黄的被子在其上堆成一坨，角落里摞着几个空泡面桶，没有帐篷，没有跛脚的小桌，没有小方凳，也没有边缘如犬牙的瓷碗。我家，流浪汉说，自嘲似的。
真宽敞！他大叫。四周荡漾着回音。
你喝醉了，流浪汉说。
对！哈哈。其实他没醉，只是自以为醉了。他在平台边缘坐下，任由双脚悬空摆荡，昏暗的河水好像要把他的鞋子吸下去。有水声，八成是鱼。他可以想象到钓鱼佬们排队在这坐着的情形，花花绿绿的饵盒，花花绿绿的桶，桶里有几尾鱼兀自徒然地扑腾，溅出的水花把水泥地涂上深色的星点。
这儿只有我一个人，流浪汉说。没人来吗；没有，来这儿干什么；钓鱼；这一段河没鱼；那哪儿有鱼；不知道，我又不钓鱼；那你每天干些什么；睡觉，找吃的，等死；上哪找；跟别人讨，给我吃的我就吃，给我钱我就攒着买吃的吃；那不就是乞丐；我不是么；哈哈，我也是；乞丐可没有酒喝；我是说我们都没有钱。他手机里最后的几块钱已经被流浪汉吞进了肚子（流浪汉在来的路上把另一个面包吃掉了）。我们都没有钱！他又说一遍，提高了音量。是啊，流浪汉说。两人都沉默下来，干巴巴地坐着，不想动，也不知还有什么可说。天边几簇与他们不相干的烟花，直插云际的光束，扩音器中失真的喧腾。又听见水声。分明是有鱼的嘛。他盯着水面，幻想下一秒就会有一条鱼蹦出来，但什么也没发生，水面上只有浮动着的自己的黑色剪影，剪影后是更大的剪影，桥的剪影，像要把他压垮似的。你在这儿住了多久了，他问，并不好奇，只是为了不让空气更显沉闷。这儿是说哪里，桥洞么；嗯；不到一年；这样啊。没了下文，气氛更尴尬了。他猛地甩两下脑袋，还是很晕，分不清是自己在转还是地球在转，耳朵被半夜的冷风吹得生疼。不冷吗，他问。冷啊，流浪汉似乎觉得好笑，冷有什么办法，我们都没有钱。
烟花的爆炸声变得稀疏，宛如一支舞曲的尾声或另一支更加盛大的舞曲的前奏。他点亮手机查看时间，还有半小时就到零点了，他说。流浪汉随意地应了一声。他站起来，拍拍裤子（并没有起到任何作用），走到流浪汉身旁，盘腿坐到地上。骚臭味似乎比在公园里闻到的更浓一些，大概是因为这里是流浪汉的家（如果能如此称呼这堆由破棉垫和旧被子组成的东西的话），他用被眩晕感浸成一团的大脑勉力思考（就像挤一块浸透了水的纸巾）：一个人的家里总会沾满与其个人身上相似的味道；如果是多个人，味道便会混杂在一起；如果太久没人住，就只会有灰尘与阳光的味道。可自己的味道自己总是闻不到，人们总在习惯自身，就像酒鬼习惯酒精，流浪汉习惯流浪。他暗自点头，觉得自己俨然成了一位哲学家。
我们来打发点时间吧，他说。要干什么；你听我说话，然后我再听你说话；说什么；随便什么都行；哦；你那罐酒不喝么；喝；那怎么不打开？流浪汉甩了甩下端打结的半截袖子。哈！你早说嘛。他抢过来，抠起拉环，把口吐白沫的啤酒罐又塞回流浪汉手上。那我开始了，他喝一口自己的啤酒（一直拿着却忘了喝），冰凉的液体长驱直入。他讲起小时候父亲为摆脱他而耍的小花招，讲起春节酒席上放凉了的鸡鸭，讲起望着形状不规则的烟花拍手的女儿，讲起酗酒，讲起离婚，讲起自己感冒高烧的瘫软，讲起自己与猫儿的争吵，讲起自己混乱的臆想，没有条理，无需逻辑，权作酒后的胡言。此刻他什么都不需要，他只想说下去说下去说下去，不是说给同他一般醉的酒友们听，不是说给家里缄默的四壁听，不是说给公园的垃圾桶听，他将对流浪汉敞开自己的全部，撕开自己的胸腔，献出自己的心脏，双手插进血管的乱丛，扯出虬结的纸带：来吧，读吧，有孔为一，无孔为零，绵长的二进制记载着我的一切。
讲完最后一段，他才意识到他们走到了桥上，桥两头是一样的庞然空落，路灯把两人的影子切成深浅不一的好几份。不好意思啊，一张口就停不下来啦，他给流浪汉看看手机荧幕的数字，只剩五分钟啦，是不是不够你讲；难道过了零点你有事么；倒也没有；那过了零点我再讲不也一样；说的也是；不过我可以先讲一个短的；好，他说。
流浪汉把啤酒罐交给他拿着，右手慢慢解开左手袖管的结，又从露着棉花的红袄下往上探，取出一块白色的棒状物，同时扭着身子，轻飘飘的左袖管逐渐被撑满。
我的胳膊是好的，流浪汉说。
啊，这样啊。他大笑起来，流浪汉也跟着笑。影子在颤，他拍着栏杆，栏杆上映着他们扭曲的镜像，流浪汉缺失的门牙，垃圾桶大张着嘴，嘴里呼出的气凝固成棉花，桥下有水声，天上掠过两只麻雀或蝙蝠，交错的光柱，闪烁的霓虹，旋转的夜空，疾驰的云团，隐没的星星，大楼侧面的显示屏开始了新年倒数。
笑够了，把啤酒瓶还给流浪汉。真有意思，他说。
舞曲终于过了漫长的前奏，归零的数字，千万声炮响燃成白夜，啤酒罐相碰发出咚的轻响——
新年快乐。
真实姓名：蔡意祥
联系地址：新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市天山区胜利路666号新疆大学红湖校区16号宿舍楼菜鸟驿站
就读高校：新疆大学
专业：汉语言文学
