王马恩
网站用户
记得我四五岁的时候，上世纪七十年代初，我们还住在那种土木结构、青瓦封顶的老屋里，在我家卧房的东面墙上挂着一把二胡。我从未见到谁取下二胡拉出那怕一个音符，不记得它是什么时候出现的，也不清楚谁是它的主人。七五年冬天夜晚，老屋北面三叔、四叔家的房子遭遇了一场火灾，虽然我家没有受到影响，但是，在叔叔们搬离后，我们家也搬到向西两里的村子里。老屋也随即被夷为平地，消失在那片寂静的田野里，好像从未出现过一样。而那把我记忆中的二胡也随之不知去向。
后来的日子，我离开家乡，外出求学、工作，最后像一株蒲公英飘落到了遥远的江南，落地，生根。那把二胡也渐渐在我的记忆里淡漠了，我甚至怀疑它是否真的存在过。
最近的十多年，进入中年，工作、生活慢慢稳定了，曾经驿动的心也平静了，我经常会追忆逐渐远去的亲人、故乡，那把记忆中的二胡又重新出现在我的脑海，时不时提醒我它在我的生命里曾经出现过。睡梦中，我也曾感受到它发出的时而呜咽低沉，时而高亢明快的声音，那声音又把我带回四周围着高高的土坯墙，院子里有一口清澈甘甜的井水的老屋，然而，每每循声追去，我却看不见那个弹奏二胡的人。
梦醒后，我想解开那把二胡谜底的愿望变得更强烈了。
我清楚地记得，上小学的时候，每逢冬季农闲，或者过年，我们村和邻村的一些民间艺人会召集年轻一点的村民们排演戏曲，有秦腔《三世仇》，《血泪仇》，眉户戏《梁秋燕》等。二胡作为一种独奏乐器，它的发音纯朴、浑厚、丰润、优美。在秦腔戏的演出中扮演非常重要、不可或缺的角色，散发着独特的民族艺术魅力。然而，二胡却是弦乐器中最难学的乐器之一，它的把位、音准和音色都要求演奏者有良好的乐感，而且学习二胡需要花费大量时间。我的父母都是普普通通的农民，每天辛辛苦苦，早出晚归，哪里会有心思、时间去学练二胡呢？哥哥、姐姐当时上小学、初中，忙于学业，也不可能学习二胡。
一句话，我觉得二胡应该与我们这样的贫苦家庭毫不相干。
二零二二年国庆节，趁着疫情出行限制放松的间歇，我多请了几天年假，从江南回到西安，把老母亲接到西安的家里，为的是能和母亲多待一段时间。那段日子，母亲有时和我坐在阳台聊天，看马路上的人来车往。有时我也会陪母亲推着代步车下楼散步。或者干脆静静地躺在沙发里，喝茶、吃水果，发呆。想到母亲喜欢秦腔，我就用手机给母亲播放她喜欢的秦腔唱段，《周仁回府》，《华亭相会》，《三娘教子》。戏中时而轻快温婉，时而高亢激昂的二胡声提醒了我，为什么不问问母亲那把二胡的来由呢。
“妈，我记得我小的时候，在老家王三沟南的老屋住的时候，咱屋东墙上是不是挂着过一把二胡？那是谁的二胡呢？”
“啥？”，母亲本来耳朵就背，年过八十以后听力更差。我又大声重复了一遍后，母亲看着我答道，
“是的，那是你大（陕西方言：父亲）年轻的时候买的二胡。我们刚结婚的那几年，他每天晚上吃完饭，还爱拉拉二胡。后来，有了你哥你姐后，忙了，就再也没拉二胡了。”
母亲说这句话的时候，语气非常地平静，说完后，马上又和我说起别的话题了。
听母亲说那把二胡是父亲年轻的时候买的，我的心里着实很不平静。在我的心目中，父亲只是一个靠出卖体力，向天要粮的下苦人，他整日忙于农活，那双粗糙的手只能握着的是镰刀、斧子，或者是架子车辕，怎么也不可能拨弄二胡。不曾想，一世忙碌，早早就累弯了腰的父亲，年轻时也有自己的爱好。
这个时候，我深深体会到了台湾作家张晓风在她父亲葬礼前和弟弟说的一段话，“我真的知道父亲吗？父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他？“。“我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。”
是的，我与父亲共同生活了将近四十年，我又何尝真正认识自己的父亲。
父亲也曾经是一个阳光少年，有自己的爱好和梦想，他也有和我一样对知识的渴求，对外面世界的向往，对美好生活的热爱。只是他出生在那样一个动荡、清贫的年代，生存和养家糊口比什么都重要。父亲把自己的青春、热血，毫无保留地奉献给了家人、孩子和国家建设，唯独没有自己。
那个曾经给年轻时的父亲带来快乐，曾经发出过欢快激昂和热情洋溢旋律的二胡，在生活的重压和“大炼钢铁”、“抓革命，促生产”的感召下，再也没有发出一个音符，逐渐消失在锅碗瓢盆的碰撞中，淹没在“鼓足干劲，力争上游”的劳动号子里了。
父亲出生在兵荒马乱的旧社会，十三、四岁就跟着别人学木匠，青年时差点被国民党抓了壮丁。进入新社会，又和大伯到距老家向西百十里多的户县太平峪口（现西安市鄠邑区）做木工活，帮当地人盖房子，盖学校，早早承担起养家糊口的重担。聪明要强的父亲努力自学文化知识，有幸被招录到秦岭山的铁矿厂当工人，后来由于国家政策调整，回家支持农业建设。几年后铁矿厂复工通知返厂的时候，考虑要供给四叔叔上中专，他只好放弃二次走出去的机会。此后一生热爱集体、追求上进的父亲，在村里当十几年的生产队长、贫协委员。
在我的记忆中，家里的脏活、累活都是父亲来干。生活再苦，压力再大，父亲从无怨言，从不发火。作为一个普通的农民，他对我们的爱也很简单，无论我们惹什么祸，他都只是训斥，从不动手，更不会因干农活影响我们的学习。在父亲的心中，孩子们好好学习，走出农村，才能替他实现梦想。九十年代初，父亲已经六十多岁了，还靠给村民们盖房子、打家具、做寿棺，和年轻人一起去西安的工地做木工挣钱供我上大学。
查阅父亲的生活字典，忙、苦、累、难是出现频率最高的文字，唯独没有清闲、偷懒、娱乐、享受。遇到村子里的那些长时间聚在一起闲聊的人，他经常会嘟囔一句“闲的没事干了”。
大概是我上初中以后，哥哥们已经都开始都出去工作，家里的生活也改善了。有几次和父母亲到别的村子看秦腔，回来的路上，母亲给我说着戏里的故事，父亲也会高兴地轻声哼唱几声。我突然觉得，我自己喜欢唱歌，九十年代初大学毕业后参加厂里的“红五月歌咏比赛” 获得一等奖，现在也会用手机上的“全民K歌”APP唱歌，不正是父亲爱好的一种延续吗？
父亲虽然后来再也没有机会拉响那把二胡，但是，他却用一双勤劳的双手弹奏了一生的劳动交响曲。这乐曲饱含热爱，憧憬，激情和喜悦；时而高亢明快，催人奋进，时而低沉悠扬，让人感动。我也在这乐曲中获得滋养，成长、进步，走出大山，实现了父亲年轻时的梦想。
2023年12月09日 无锡
