王马恩
网站用户
父亲二零零五年正月去世后，母亲就一直和二姐住在西安市临潼区东三十里的家里。
作为家里最小的孩子，我结婚较晚，本应该和父母在一起的时间多一些，然而，高中在县城，大学在洛阳，毕业后在西安工作几年后又辗转广东、山东、上海，最后落脚无锡。现在看来，兄妹六人中，我和父母在一起的时间反而最短，因此，心中常感愧疚，就特别珍惜和母亲在一起的分分秒秒。为了能多陪母亲，遇到五一、国庆、春节，我都会坐火车、乘飞机，或者自驾一千二百多公里回到西安。回家相聚虽然短暂，却给母亲晚年清净、平淡的生活带来些许阳光般的温暖和快乐，让年迈的母亲觉得生活有乐趣，有盼头。
每次回家，车子刚拐进老家的街口，就能看见母亲一个人坐在门口的椅子里，上身前倾，一只手扶着椅子，一只手掌弯着放在额头，认认真真地察看由西边马路上开过来的每一辆车、走过的每一个行人，就像小时候母亲站在家门口等着放学的我回家。
我停好车，拿一个小木凳挨着母亲坐下，母亲关切地看着我，一会儿问问这，一会儿问问那。
“你坐火车还是飞机回来的？”
“无锡热不热？”
“你上班有空调吗?”
“你这旅游鞋鞋面都是孔，漏风，脚冻不冻？“
真是应了那句古诗，“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”
二姐家的二楼有给两个外甥准备的房间，他们平时不在家，我要回家的时候，二姐会把其中的一间打扫好，换上干净的床单、被褥。记得有一次，天快黑了，我从二楼下来的时候，正好碰见母亲扶着护栏一步一步地向着二楼走上来。农村房子的楼梯都非常陡，而且通向二楼的门是朝着楼梯的方向打开的，要上到二楼，必须在快要走到楼梯尽头的时候再向后退一两步欠着身子把门打开。对于一个八十多岁的老人来说，这样做太危险了。
二姐知道母亲又差点闯祸，很是不开心，就怪怨起来，给我说道，“你看妈怪不怪，我给她说我把房子给你收拾好了。她还是不放心，非要自己上来再看看。”
住在老家，遇到好天气，我每天上午、下午我都会和母亲一起沿着马路边散步，或者干脆走到街道背后僻静的田间小路聊天，因为远离街道的路上比较安静。和母亲走在乡间的小路上，我感觉自己好像又回到了小时候，拉着母亲有力的手一起走亲戚、看大戏，可惜现在的母亲老了，背驼了，手没有了力气，需要我跟紧了护着她。
虽然一生都生活在农村，但是母亲从年轻的时候就喜欢到处走走，看看外面的世界。为此，我和爱人在二零零七年带母亲去了洛阳，二零一三年又带母亲去了北京，后来哥哥嫂嫂带她去了海南。外出旅游是母亲最开心的事，也为此后一段时间她和邻居们聊天提供了新话题。到了晚年，母亲走不了远路，不能外出旅游了，我们兄弟几个提出遇到节假日就把母亲接到临潼、西安我们自己的家里住一段时间，让常年生活在农村的母亲换换环境，散散心。
这本来是个好主意，但是大家平时都忙于工作，只有到了节假日才有条件接母亲到自己的家里，因此，接母亲去谁家就会闹出一些小插曲。
记不清是那年过年，我刚把母亲接到家里没住几天，三哥就提出要把母亲接到他们家。听说三哥要把母亲接走，我和爱人当时心里都不太痛快，毕竟我从外地回家一次也不容易。可是转眼又想，三哥家有车，方便带母亲在西安各处逛逛，看看热闹，只要母亲开心，在那个儿子家里住不都是一样的吗？
儿子听说奶奶要到三伯家去了，情绪低落地嘟囔道，“经常看电视、报纸上报道谁家的子女们互相推来推去不养父母。咋们家正好相反，大家都在抢奶奶。”
儿子这么说，我感到既可乐又欣慰， 我们都想把母亲接到自己的家里过年，这不正是受母亲过去常年伺候爷爷奶奶的影响。很显然，这种孝敬长辈的家风也传承给了我的儿子， -儿子研究生毕业刚开始工作，就攒钱资助我去年换了个新越野车。
二零一六年，儿子考上大学，我爱人终于可以来无锡了。临走前，我们三人一起回老家看望母亲。一听说我爱人也要去无锡了，原本为我儿子考上大学满心欢喜的母亲立刻满脸失落，没有了精神，她眼角噙着泪水，低声说到，“这样你们以后可能就不太回来了。”
在母亲心里，只要我爱人和孩子还在西安，我就会经常回老家。现在儿子上大学了，爱人去了无锡，预示着我们都要到外地生活了。看到母亲难过的样子，我爱人连忙坐到母亲身边，拉着她的手安抚道：“妈，你放心。我们肯定还和过去一样，经常回来看你。”
我知道母亲内心也挺纠结的。以前她经常唠叨着我一个人在外地，工作忙，生活没人照顾，太辛苦，嚷嚷着我爱人早点过去照顾我，可是真的到了我们离开的那一天，她又担心我们离开西安后，不能经常回家看她了。
遇到这样的场景，我心里很是难过，感觉自己像是一个抛弃母亲的罪人。小的时候，母亲就像阳光，把温暖和疼爱洒满我生活的角角落落，我像是一个幼苗，在母亲的呵护和养育中茁壮成长。转眼间，我们长大了，母亲老了，正需要我们照顾的时候，我却选择了离开。然而，处在这样一个充满竞争和不确定性的时代，又有多少人不是和我一样处在平衡生活和事业，大家和小家的纠结中呢？为了不让母亲失望，我们决定只要遇到节假日就回西安，把母亲接到我西安的家里，带她逛商场，游公园，吃大餐。
然而，生活中总是有着太多的未知和不确定。
二零一九年夏天的一个傍晚，看二姐一直都在忙，母亲不想麻烦二姐，洗完脚后自己起身倒洗脚水，结果摔了一跤。虽然母亲在髋关节手术后积极进行康复训练，身体恢复的很好，生活自理没有问题，但是她再也不能走远路了。自此，母亲很坚决地向大家宣布，“以后我就待在老家了，你们谁的家我也不去了。”
二零一九年冬天，突如其来的疫情给人们的生活带来前所未有的困难，定期回家几乎成了不可能，手机视频成了我和母亲相见的主要方式。然而，二姐整天忙家务，手机经常不在身边；母亲本来听力就不好，八十岁后状况更糟，因此，每次成功视频通话就是我和母亲最开心的时刻。
每次视频母亲都要问我，“你看见我了吗？” 母亲听力不好，视频通话只能听明白只言片语，因此，我们能够看到彼此对她来说更重要。在母亲心目中，在外地的我也想她，想看到她，因此，每次视频都要再三确认。
虽然母亲经常在视频里说“我好着呢，你不用操心。好好上班，疫情这么严重，就不嫑（关中方言：不要，读"bao"）回来了”，其实，她内心还是盼着我们回家的。二姐说，只要知道我们兄弟中不管谁要回家，母亲就早早地开始算着日子，沉浸在期待儿子回家的幸福中。
二零二二年九月初，看到疫情出行限制放松了，我和爱人就想趁着国庆假期回西安看望双方的老人，也想把我母亲接到西安住几天。考虑到母亲此前有不再离家外出的想法，我就提前让二姐试探一下母亲的意思，二姐很快回复我，母亲还是执意不去西安。听到这样的结果，我和爱人挺失望的。然而，等到了距离国庆节放假还有两三天的时候，二姐又在电话里告诉我，母亲突然改变了主意，说是如果国庆节我回去，她就去我家住几天。
听说母亲愿意去我家住，我和爱人都非常开心，-这是母亲手术后第一次外出，而且她把这个难得的机会给了我们。
九月二十九日上午我们回到西安，第二天一大早就开车回到老家。二姐说母亲前一天就洗了澡，第二天一大早就高高兴兴地收拾自己的衣物，还有假牙、牙具、毛巾和治疗脑梗的药品， 阿司匹林肠溶片，阿托伐他汀钙片，苯磺酸左氨氯地平片。
听说我要带母亲去西安住几天，大哥、二哥中午在临潼的饭店安排我们和母亲一起吃顿饭。保存在手机里的照片上，除了母亲和二哥的小孙子坐着外，我们六人都站起来，共同举杯和母亲一起享受疫情期间这一难得的家庭团聚。母亲坐在圆桌的右侧，左手放在饭桌上，握着筷子，右手微微抬起，很听话地迎合着我们举起一个小小的白酒杯，目光中充满着幸福和喜悦。
母亲过去晕车比较厉害，一晕车她就发誓再也不坐车了；然而，等下次再有机会我们带她出去逛的时候，她终究还是抵不住想和我们一起到外面看热闹的诱惑。后来，有了晕车药，晕车贴，效果很是不错。再后来，大家都买了车，母亲坐车多了，晕车反应就轻了很多。即便如此，每次坐车的时候，母亲手里都要拿着一个塑料袋，以备呕吐的时候用。
从临潼到西安的路上，我不时地问母亲，“妈，你没晕车吧？感觉还好吧？”
每次，我都听到坐在后排的母亲既紧张又镇定地回复到，“没事，好着呢。”
说来奇怪，只要我开车，母亲还真没晕过车。为此，大家就和母亲开玩笑，说母亲偏心，要不为什么坐我的车就不晕车了呢。
九月三十到十月六日，是我和母亲最后相聚的日子。
母亲睡眠质量一直不好，习惯了早睡早起。住在我家的日子里，为了不影响我们休息，起床后她就悄悄地穿过客厅，坐在阳台上靠窗的椅子上，一个人静静地看着街上的路灯由明到暗，看着楼下马路上的行人、车辆越来越多，然后就唠叨着，“西安的人和车咋就那么多呢？”
我爱人一天三顿变着花样给母亲做各种好吃的，每顿饭母亲总是忍不住要多吃一些。担心她一次吃多了不好消化，我就劝着她少吃，现在想起来心里还是充满自责。
吃完饭，我和母亲一起坐在沙发里聊天。母亲慨叹过去生活的艰辛，称赞现在人生活的便利和富足。说得最多的就是我的爷爷奶奶过去可伶，没有享福。然后又唠叨哥哥姐姐们谁家的日子过得好，谁家的负担重；那个孙子孙女或者外孙外孙女听话、能干，谁又吃不了苦，让人操心。看到母亲说话累了，我就给她倒杯水，戴上耳机听着手机里的秦腔戏，慢慢的，母亲就躺在沙发里睡着了。
每天上午或者下午，天气好的时候，我都会招呼母亲下楼，我们一起到院子里或者外面的人行道上走一走。母亲那几天心情很好，推着助步车比有些健康的老人走得还快。看着母亲术后这几年回复的这么好，我也很为母亲开心。
“妈，你回家了要坚持锻炼，腿有劲了，过年来的时候我们走过马路，到幸福林带公园里转转。”
听到这样鼓励她，母亲的心气更足了。记得有天起床，我们看到母亲扶着阳台的不锈钢栏杆试着做双脚跳。
每晚休息前，我都会到母亲休息的房间，看看母亲的床边，地板上有没有什么东西挡道，叮咛她晚上上厕所一定要先打开床头的灯，走路时脚抬高点，小心绊倒。这个时候，母亲总是自信轻松地说，“我没事，你赶紧睡觉去。我在家里的时候，晚上谁会管我呢？”
其实，二姐一直都把母亲照顾得非常好，为了照顾母亲，二姐有时候走亲戚也带着母亲一起去。母亲这么说，只是不想让我们觉得她还需要人照顾。
生活中，母亲是一个非常自律和要强的人。生活再艰难，她也不喜欢让别人照顾，更不愿给别人添麻烦，即使到了老年，她也努力在向我们证明她还很能干，能自己照顾自己，不用麻烦别人。记得二零一三年我和爱人带母亲去北京，游玩颐和园时候，我爱人怕母亲摔倒，老想着伸手去搀扶她，但是，她每一次的努力都被母亲用手推开，“嫑动我。”
考虑到下一次我们再见母亲的时候就到春节了，我爱人偷偷地给我母亲买了一件开领的羊毛衫。母亲虽然口头上说着“不叫你再给我买衣服，你咋又去买了”，还是开开心心地接过羊毛衫，然后走到门口的穿衣镜前试穿起来，口里念叨着，
“你看我穿这衣服合身不？”
母亲套上羊毛衫，再也舍不得脱下，开心得像一个穿上新衣服的小姑娘。
十月六日中午，我们返回无锡的前一天，我邀请三哥一家人和我们一起陪母亲在我家附近的餐馆吃饭。在等三哥一家人的时候，我用手机拍了一张照片。照片上，围着圆形餐桌，母亲静静地坐在我爱人的旁边，胳膊搭在桌面上，左手放在握着拐杖的右手上面，双眼目视前方，像是在等着三哥他们来一次吃饭，又像是在想着什么心事。
这是我给母亲拍下的最后一张照片。
二零二三年元月三日下午，母亲因突发脑溢血昏迷送医。第二天傍晚，在我回到老家两小时之后，母亲停止了呼吸。母亲带着对家人的不舍悄然离开了，甚至来不及和我们道别。
借住在隔壁养病的堂弟过来给母亲灵堂上香，他说母亲跟他讲了很多次，我还要接母亲到西安过年呢，可惜，母亲的这个心愿再也不能实现了。
我一直觉得自己就像一只风筝，无论飘的再高、再远，无论外面是风雨交加还是晴空万里，都能感受到远方母亲的呼唤和牵挂。现在，母亲手中的那根线断了，但是，我仍然能感受到它的存在，就像母亲的爱，在孤寂时给我温暖，在挫折时给我力量。
